


«Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos relacionados con el horror reciente, puede decir con
exactitud qué sucede con Dunwich; aunque las leyendas antiguas hablan de ritos impios y aquelarres
de los indios, en medio de los cuales invocaban a sombras prohibidas en las grandes colinas
redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiasticas contestadas por fuertes crujidos y truenos bajo
tierra».

Wilbur Whateley, hijo precoz y monstruoso de una solitaria familia de Dunwich, conserva parte del atroz
secreto del Necronomicén, el libro prohibido. El secreto no puede, no debe, ser revelado a los
hombres: las fuerzas del mal perviven y pueden invocarse. Una vez desatadas, el mundo conocera su
apocalipsis.

El horror de Dunwich es uno de los relatos mas perturbadores de la literatura de terror. Las
ilustraciones de Santiago Caruso se cuentan entre las mejores recreaciones gréaficas del imaginario de
H. P. Lovecratft.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

H. P. Lovecraft

El horror de Dunwich (ilustrado)

ePUB r1.0
17ramsor 15.01.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Dunwich Horror
H. P. Lovecraft, 1928

Traduccién: Elvio E. Gastronfo
Tustraciones: Santiago Caruso

Editor digital: 17ramsor
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



www.lectulandia.com - Pagina 5



HOWARD PHILLIPS
LOVECRAFT

EL HORROR DE

DUNWICH
ILUSTRACIONES:

SANTIAGO CARUSO

TRADUCCION:
ELVIO E. GANDOLFO

www.lectulandia.com - Pagina 6



www.lectulandia.com - Pagina 7



Er. HorRrROR DE DUNWICH

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las historias terribles de
Celeno y las Harpias, pueden reproducirse en el cerebro supersticioso,
pero existieron antes. Son transcripciones, tipos, los arquetipos estan en
nosotros y son eternos. ¢De qué otro modo puede afectarnos a todos el
relato de aquello que, despiertos, sabemos que es falso? ;Acaso
concebimos de modo natural el terror por tales objetos al considerarlos
capaces de infligirnos dafio fisico? {En absoluto! Esos terrores vienen
de antiguo. Vienen de tiempos anteriores al cuerpo, o son ajenos a
nuestro cuerpo... Que el tipo de miedo del que hablamos aqui sea
puramente espiritual, que su vigor sea proporcional a su falta de objeto
sobre la Tierra, que predomine en el periodo de nuestra inocente
infancia... son dificultades cuya solucién puede estar en alguna
probable percepcién a nuestra condicién anterior al nacimiento, y en

una mirada a la tierra en sombras de la preexistencia.

Charles Lamb, Brujas y otros terrores nocturnos

uando el que viaja por la zona norte del region centro de

Massachusetts toma la bifurcacién equivocada en el cruce de la

carretera de Aylesbury, después de pasar Dean’s Corners, llega a una
region solitaria y extrafia. El terreno sube y los muros de piedra coronados de
maleza se van cerrando cada vez mas sobre las polvorientas curvas del
camino. Los arboles de los numerosos bosques circundantes parecen
demasiado grandes, y la hierba, las zarzas y los pastos salvajes alcanzan un
esplendor que no se encuentra a menudo en las regiones habitadas. Al mismo
tiempo, los campos cultivados son escasos y aridos; mientras que las casas
dispersas exhiben un aspecto sorprendentemente uniforme de vejez, miseria
y decadencia. Sin saber por qué, uno vacila en pedir instrucciones a las
figuras solitarias y arrugadas que alcanza a ver aqui y alld en los umbrales
ruinosos o en las empinadas y pedregosas laderas. Son personas tan
silenciosas y furtivas que uno, de algiin modo, se siente enfrentado a cosas
prohibidas, cuyo contacto es mejor rehuir. La sensacion de extrafia inquietud
aumenta cuando una cuesta del camino permite ver las montafias cerniéndose
sobre los bosques. Las cuspide son demasiado redondeadas y simétricas

como para dar una sensacion comoda y natural, y a veces el cielo recorta en
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silueta, con especial claridad, los curiosos circulos de altos pilares de piedra
que coronan la mayoria de ellas.

’ 2O : : .
Desfiladeros y barrancos de profundidad problematica obstaculizan el
camino y los rusticos puentes de madera siempre parecen de dudosa
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seguridad. Cuando el camino vuelve a bajar hay terrenos pantanosos que uno
rechaza por instinto y en realidad casi llega a temer en el crepusculo, cuando
se oye el parloteo de chotacabras invisibles y las luciérnagas salen en
abundancia anormal para danzar al ritmo ronco, insistente hasta lo macabro,
del estridente canto de los sapos. La linea delgada y brillante del curso
superior del Miskatonic tiene un caracter serpentino mientras corre pegado a
los pies de las colinas abovedadas entre las que nace.

Ya mas cerca de las colinas, uno repara mas en sus flancos cubiertos de
bosque que en las cimas coronadas de rocas. Estos flancos se alzan tan
oscuros y abruptos que uno desearia que mantuvieran la distancia, pero no
existe camino que permita escapar de ellos. Al otro lado de un puente
cubierto se ve una pequena aldea acurrucada entre el rio y la ladera vertical
de Round Mountain; uno se maravilla al ver el apifiamiento de tejados a la
holandesa deteriorados, que hablan de un periodo arquitectonico anterior al
de la region colindante. Cuando se mira con mayor atencion no resulta
tranquilizador descubrir que la mayoria de las casas esta abandonada y
cayéndose a pedazos, y que la iglesia del campanario roto alberga ahora el
unico y sordido establecimiento comercial de la aldea. Uno teme confiar en
el tunel tenebroso del puente, aunque no hay modo de evitarlo. Una vez que
se atraviesa resulta dificil no tener la impresion de que hay un tenue y
maligno olor en la calle de la aldea, como de musgo y decadencia
acumulados a lo largo de los siglos. Siempre es un alivio librarse de aquel
sitio y avanzar por el estrecho camino que rodea la base de las colinas, y
cruzar la llanura hasta reencontrar la carretera de Aylesbury. Después, a
veces, uno se entera de que ha pasado por Dunwich.

Los forasteros visitan Dunwich lo menos posible; tras cierto periodo de
horror que asol6 el pueblo, se quitaron todos los carteles que indicaban como
llegar. Si se lo juzga con patrones estéticos comunes, el paisaje es mas que
bello; sin embargo, no hay afluencia de artistas o veraneantes.

Hace dos siglos, cuando nadie se reia de brujerias, satanismo o extrafias
presencias del bosque, se acostumbraba dar motivos para rehuir el lugar. En
nuestra época sensata —dado que el Horror de Dunwich, de 1928, fue
silenciado por quienes velan por el bienestar de la aldea y del mundo— la
gente suele evitarlo sin saber muy bien por qué. Quizas un motivo —aunque
no se aplique a los extrafios desinformados— es que ahora la gente del lugar
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ha caido en una decadencia repulsiva, avanzando sin tregua por el sendero de
la regresion, tan comin en muchos lugares retirados de Nueva Inglaterra.
Han llegado a formar una raza en si misma, con los estigmas fisicos bien
definidos de la degeneracion y la endogamia. El promedio de inteligencia es
asombrosamente bajo, mientras que los archivos del lugar estan saturados de
franca depravacion, de asesinatos medio ocultos, incestos y hazafias de
violencia y perversidad casi innombrables. La antigua aristocracia,
representada por las dos o tres familias con linaje que llegaron de Salem en
1692, se ha mantenido un poco por encima del nivel general de decadencia;
aunque muchas ramas de sus arboles geneal6gicos se han hundido con tanta
profundidad en el so6rdido populacho que s6lo queda el apellido como clave
del origen que mancillan. Algunos de los Whateley y Bishop aun mandan a
sus hijos mayores a Harvard y Miskatonic, aunque tales hijos rara vez
regresan a los mohosos tejados semiderruidos bajo los que tanto ellos como
sus antepasados nacieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos relacionados con el horror
reciente, puede decir con exactitud qué sucede con Dunwich; aunque las
leyendas antiguas hablan de ritos impios y aquelarres de los indios, en medio
de los cuales invocaban a sombras prohibidas en las grandes colinas
redondeadas y realizaban salvajes plegarias orgiasticas contestadas por
fuertes crujidos y truenos bajo tierra. En 1747 el reverendo Abijah Hoadley,
recién llegado a la iglesia congregacionista de Dunwich, pronunciéo un
sermoOn memorable sobre la cercana presencia de Satan y sus demonios, en el
que dijo:

Debe reconocerse que tales Blasfemias, procedentes de algin Cortejo Infernal de Demonios, son
asuntos de conocimiento demasiado comun como para negarse; las voces malditas de Azazel y
Buzrael, de Belcebti y Belial han sido escuchadas en nuestros dias por un grupo de testigos de
confianza aun vivos. Yo mismo pude captar, hace no mas de una quincena, un muy claro discurso de
los poderes malignos en la colina que esta detrds de mi casa; habia chirridos y estruendos, gruiiidos,
cascabeleos y silbidos que ningtin ser de esta Tierra podria provocar, y que por necesidad debieron
provenir de las cavernas que sélo la magia negra puede descubrir, y sélo el Maligno desvelar.

El sefior Hoadley desaparecié poco después de pronunciar este sermon;
pero el texto, impreso en Springfield, atin existe. Hubo informes, afio tras
afio, sobre ruidos en las colinas, y todavia son motivo de intriga para
geologos y fisiografos.
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columnas de piedra que coronan las colinas, y de presencias etéreas que

pueden ser escuchadas débilmente a ciertas horas en puntos fijos del fondo

de los grandes barrancos; mientras que aun otras tratan de explicar el Salto
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del Diablo... un flanco de colina estéril, calcinado, donde no crece ningtin
arbol, arbusto ni hoja de hierba. Los oriundos del lugar también sienten un
panico mortal ante las numerosas chotacabras que rompen a cantar en las
noches calidas. Aseguran que las aves son psicopompos que acechan las
almas de los agonizantes, y que lanzan sus gritos pavorosos en consonancia
con los resuellos del moribundo. Si consiguen atrapar el alma cuando
abandona el cuerpo, alzan vuelo entre un escandalo demoniaco; pero, si
fracasan, se hunden poco a poco en un silencio desilusionado.

Desde luego que estas historias son obsoletas y ridiculas, pues provienen
de épocas muy antiguas. Por cierto, Dunwich es un sitio ridiculamente viejo,
mas viejo, por mucho, que cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al
sur de la aldea aun se pueden ver las paredes del sotano y la chimenea de la
antigua casa de los Bishop, construida antes de 1700; mientras que las ruinas
del molino de la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza
arquitectonica mas moderna que puede visitarse. La industria no florecio
aqui y el movimiento fabril del siglo XIX duré poco. Lo mas antiguo son los
grandes anillos de columnas, de piedra toscamente labrada, en la cima de las
colinas; pero, por lo general, se atribuyen mas a los indios que a los colonos.
Los depdsitos de craneos y huesos descubiertos dentro de estos circulos, y
alrededor de la gran roca en forma de mesa en Sentinel Hill, sustentan la
creencia popular de que tales lugares fueron en otros tiempos cementerios de
los pocumtucks, aun cuando muchos etnologos, pese a la absurda
imposibilidad de semejante teoria, insisten en creer que son restos
caucasicos.
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Fue en el perimetro municipal de Dunwich, en una granja
amplia, parcialmente deshabitada, levantada en una ladera a cuatro millas del
pueblo y a una media de cualquier otra vivienda, donde Wilbur Whateley
nacio a las cinco de la madrugada del segundo domingo de febrero de 1913.
La fecha fue recordada porque era la fiesta de la Candelaria, que la gente de
Dunwich, curiosamente, observa bajo otro nombre; asi como por los ruidos
que sonaron en las colinas y porque todos los perros de la comarca
estuvieron aullando con persistencia a lo largo de la noche anterior. Menos
digno de mencion fue el hecho de que la madre fuera una de las Whateley de
la rama decadente, una mujer albina, algo deforme, nada atractiva, de treinta
y cinco afos, que vivia con un padre anciano y medio loco, sobre el que
habian corrido los mas espantosos rumores de brujeria en su juventud.

Lavinia Whateley no tenia marido, pero siguiendo la costumbre de la
region no hizo ningun intento de ocultar su maternidad; por mucho que la
gente de la region pudiera —y asi lo hizo— especular tanto como quisiera
sobre el otro progenitor. Por el contrario, la feliz madre parecia extrafiamente
orgullosa del nifio moreno y con facciones cabrias, que tanto contrastaba con
su propio albinismo enfermizo y de ojos rosados, y se la escuch6 murmurar
curiosas profecias acerca de sus insélitos poderes y su futuro portentoso.

Lavinia bien podia murmurar tales cosas porque era una criatura solitaria,
acostumbrada a vagabundear durante las tormentas eléctricas de las colinas y
a tratar de leer los grandes libros olorosos que el padre habia heredado de los
Whateley a lo largo de dos siglos y que se estaban cayendo a pedazos por
culpa de la edad y los gusanos. Lavinia nunca habia ido a la escuela, pero
conocia numerosos fragmentos incoherentes de antigua sabiduria popular
que el viejo Whateley le habia ensefiado. La gente siempre habia temido
aquella granja apartada debido a la reputacion del viejo Whateley de
entregarse a ritos de magia negra; la muerte violenta, nunca explicada, de la
sefiora Whateley cuando Lavinia tenia doce afios, no habia ayudado a hacer
popular el sitio. Aislada y entre extrafias influencias, a Lavinia le gustaban
los ensuefios salvajes y majestuosos y las ocupaciones singulares. No estaba
muy atada a las tareas domésticas en un hogar donde toda norma de orden y
limpieza habia desaparecido hacia tiempo.
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La noche en que Wilbur naci6, se oy6 un grito espantoso que arranco
ecos incluso por encima de los ruidos de las colinas y el ladrar de los perros,
pero ningin médico ni comadrona conocidos asistieron al alumbramiento.

Los vecinos no supieron nada del nifio hasta una semana mas tarde,
cuando el viejo Whateley recorrio el camino cubierto de nieve a Dunwich en
su trineo y lanzo un discurso incoherente a los aldeanos reunidos en el
negocio de Osborn. Parecia haberse producido un cambio en el anciano —un
nuevo elemento de secretismo en el cerebro nublado, que lo habia
transformado de objeto en sujeto de miedo—, aunque no era persona que se
dejara perturbar por comunes avatares familiares. Aun asi mostraba algo del
orgullo que se advertiria mas tarde en su hija, y lo que dijo acerca de la
paternidad del nifio fue recordado afios después por muchos de sus oyentes.

—No me importa lo que piense la gente. Si el chico de Lavinia se parece
a su padre, no se parecera a nada de lo que esperan. No hay por qué pensar
que la tnica gente que hay es la que anda por aqui. Lavinia ley6 un poco y
vio cosas que la mayoria de ustedes no podria siquiera imaginar. En mi
opinién, su hombre es tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse
a este lado de Aylesbury; y si supieran tanto sobre las colinas como yo, no
podrian, ni ella tampoco, pedir mejor boda por la Iglesia. Tengo algo que
decirles: jAlgun dia oiran al hijo de Lavinia pronunciar el nombre del padre
en la cumbre de Sentinel Hill!

Las unicas personas que vieron a Wilbur durante su primer mes de vida
fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama sana de los Whateley, y
Mamie Bishop, la mujer de Earl Sawyer. La visita de Mamie fue
francamente de pura curiosidad y lo que conté mas carde hizo justicia a sus
observaciones; pero Zechariah fue a llevar un par de vacas Alderney que el
viejo Whateley le habia comprado a su hijo Curtis. La visita sefialo el inicio
de una incesante compra de ganado por parte de la familia del pequefio
Wilbur, que s6lo acabo en 1928, cuando se desat6 el horror de Dunwich; sin
embargo, en ningun momento el establo destartalado de los Whateley
parecio rebosar de ganado. Llegé un momento en que la gente sintio bastante
curiosidad como para acercarse a escondidas y contar las cabezas de ganado
que pastaban precariamente en la empinada ladera sobre la vieja granja, y
nunca contaron mas de diez o doce ejemplares anémicos, de aspecto
exangiie. Era evidente que alguna plaga o enfermedad, quiza debida a los

www.lectulandia.com - Pagina 16



pastos malsanos o a los mohosos y pestilentes tablones del establo, habia
provocado una gran mortandad entre los animales de Whateley. Extrafias
heridas o llagas, con aspecto de incisiones, parecian afligir al ganado que se
veia; y una o dos veces, durante los primeros meses, algunos chismosos
imaginaron que podian distinguir llagas semejantes en la garganta del canoso
y desaseado anciano, asi como en la de su sucia y desgrefiada hija albina.

La primavera siguiente al nacimiento de Wilbur, Lavinia volvié a sus
acostumbrados paseos por las colinas, llevando en sus desproporcionados
brazos a su hijo moreno. El interés publico por los Whateley disminuy6
luego de que la mayoria de los lugarefios vio al bebé, y nadie se preocupé
por comentar el rapido desarrollo del retofio.

El crecimiento de Wilbur era, en verdad, extraordinario, ya que a los tres
meses de su alumbramiento habia alcanzado un tamafio y poder muscular
que no suele encontrarse en nifios menores de un afio. Sus movimientos,
incluso sus sonidos vocales, mostraban un control y una voluntad muy
peculiares en un bebé, y nadie estaba realmente preparado cuando, a los siete
meses, comenzd a andar solo, con vacilaciones que desaparecieron en el

plazo de un mes.
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Fue poco después de ese momento, en la vispera de Todos los Santos,
cuando pudo verse un enorme fuego a medianoche en la cima de Sentinel
Hill, donde la antigua roca en forma de mesa se alza en medio de los timulos
de huesos antiguos. Corrieron muchos rumores cuando Silas Bishop —de la
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rama sana de los Bishop— mencion6 haber visto al muchacho corriendo con
vigor colina arriba, delante de su madre, media hora antes de que se
advirtiera el fuego. Silas estaba buscando un ternero extraviado, pero casi
olvido su empefio cuando vio fugazmente las dos siluetas a la débil luz de su
lampara. Madre e hijo se deslizaban casi en silencio a través de los arbustos,
y el aconito testigo creyo ver que iban completamente desnudos. Después no
pudo estar seguro respecto del muchacho, que podia llevar una especie de
cinturén con flecos y un par de pantalones o calzones oscuros. Por cierto,
nunca se volvié a ver a Wilbur de esa guisa mientras estuvo vivo y
consciente; y si, con un atuendo completo y bien abotonado cuyo desarreglo
o amenaza de desarreglo parecia llenarlo de furia y alarma. El contraste con
el escualido aspecto de la madre y el abuelo, en ese sentido, era considerado
muy notable hasta que el horror de 1928 sugirio una razon valida.

En enero siguiente los rumores se interesaron un poco en el hecho de que
el «cachorro negro de Lavinia» habia comenzado a hablar, apenas a la edad
de once meses. Su habla era destacable, tanto por como se distinguia de los
acentos comunes en la regién, como porque carecia del balbuceo infantil del
que muchos nifios de tres o cuatro afos habrian estado orgullosos. El
muchacho no era muy hablador, pero cuando lo hacia parecia reflejar cierto
elemento elusivo ajeno por completo a los vecinos de Dunwich. Lo extrafio
no residia en lo que decia, ni en las expresiones sencillas que usaba, sino que
parecia ligado de algin modo a la entonacién o a los érganos que producian
los sonidos. También el aspecto facial destacaba por su madurez; porque
aunque compartia con la madre y el abuelo la falta de menton, su nariz firme
y de perfil precoz, unida a la expresion de los ojos grandes, oscuros, casi
latinos, le daban un aire incluso adulto y de inteligencia sobrenatural.

A pesar de su aparente brillantez, Wilbur era, sin embargo, sumamente
feo, con algo casi cabrio o animalesco en los labios gruesos, en la piel porosa
y amarillenta, en el pelo aspero y enredado, y en las curiosas orejas
alargadas. Pronto empezaron a rechazarlo aun mas que a la madre y al
abuelo, y todas las conjeturas sobre €l estaban salpicadas por referencias a la
antigua hechiceria del viejo Whateley, y al modo en que las colinas se habian
sacudido una vez cuando aullo el temible nombre de Yog-Sothoth en medio
de un circulo de piedras con un gran libro abierto entre las manos. Los perros
aborrecian al muchacho y siempre se vio obligado a tomar diversas medidas
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defensivas para protegerse de su amenaza ladradora.

www.lectulandia.com - Pagina 20



ITI

Mientras, el viejo Whateley seguia comprando ganado sin que
aumentara la cantidad de cabezas del rebafio. También cort6 madera y
empezd a reparar las partes abandonadas de su casa: una espaciosa
construccion cuyo tejado estaba enterrado por completo en la ladera rocosa
de la colina y cuyas tres habitaciones casi arruinadas de la planta baja habian
sido suficientes para €l y su hija. El anciano debia de tener inmensas reservas
de vigor para llevar a cabo un trabajo tan duro; y aunque atn balbuceaba a
veces como un demente, el trabajo de carpinteria parecia basarse en calculos
solidos. Habia comenzado apenas nacié Wilbur, cuando puso en orden, cerro
con tablas y le puso un candado flamante a uno de los numerosos cobertizos
para herramientas. Ahora, al restaurar el primer piso abandonado de la casa,
actuo nuevamente como un consumado artesano. Su tendencia maniaca solo
se manifest6 cuando clausur6 con tablas todas las ventanas de la parte
mejorada, aunque muchos dijeron que era una insensatez molestarse en
restaurarla. Menos enigmatico resulto el hecho de que acondicionara otra de
las habitaciones de la planta baja para el nuevo nieto, una habitacion que
varios visitantes vieron, aunque nadie fue admitido nunca en el primer piso,
cerrado herméticamente con tablas. En la habitacién del nieto, el viejo
Whateley cubri6 las paredes con estantes altos y firmes, a lo largo de los
cuales comenzo a disponer gradualmente, en un orden al parecer cuidadoso,
todos los antiguos libros apolillados y parte de los libros que, en su propia
época, habian estado amontonados promiscuamente en cualquier rincon de
las habitaciones.
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—He sacado algin provecho de ellos —decia, mientras intentaba
restaurar una pagina rota, usando cola preparada en el horno de la
herrumbrosa cocina—, pero al chico le resultaran aun mas utiles. Quiero que

estén lo mejor posible, porque van a ensefiarle mucho.
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Cuando Wilbur tenia un afio y siete meses —en septiembre de 1914— su
estatura y sus actos eran casi alarmantes. Era tan grande como un nifio de
cuatro afios y era un conversador suelto y de increible inteligencia. Corria
libremente por los campos y las colinas, y acompafiaba a la madre en codos
sus vagabundeos. Cuando se quedaba en casa estudiaba con cuidado las
imagenes y bocetos grotescos de los libros del abuelo, mientras el viejo
Whateley lo instruia y aleccionaba durante prolongadas tardes silenciosas.
Por esa época termind la restauracion de la casa y quienes la vieron se
preguntaron por qué una de las ventanas superiores habia sido convertida en
una solida puerca de gruesos tablones. Era la ultima ventana bajo el techo en
punta del extremo occidental, en la fachada posterior, junto a la colina; y
nadie podia imaginar por qué habian construido una rampa de madera
afianzada con tablones que iba desde alli hasta el suelo.

Sobre la época en que terminaron las obras, la gente advirtio que el viejo
cobertizo de herramientas, bien cerrado y con cualquier rendija cubierta con
tablas desde el nacimiento de Wilbur, habia sido abandonado una vez mas.
La puerta se abria sin el menor ruido, y cuando Earl Sawyer entr6 una vez
que fue a venderle ganado al viejo Whateley, qued6 descompuesto por el
singular olor con el que se encontrd: era un hedor, confesé mas tarde, como
nunca habia olido en su vida salvo cerca de los circulos indios de piedras en
las colinas, y que no podia provenir de nada sano ni de esta Tierra. Pero hay
que tener en cuenta que las casas y cobertizos de la gente de Dunwich nunca
se destacaron por la pureza de su olor.

Los meses siguientes carecieron de sucesos manifiestos, salvo que todos
atestiguaban la existencia de un incremento lenco pero firme de los
misteriosos ruidos en las colinas. La vispera del primero de mayo de 1915
hubo temblores de tierra percibidos incluso por los habitantes de Aylesbury,
mientras que en la siguiente vispera de Todos los Santos se produjo un rumor
subterraneo extrafiamente sincronizado con llamaradas —«otra vez los
Whateley haciendo de las suyas»— en la cima de Sentinel Hill. Wilbur
seguia creciendo de forma extraordinaria, de tal modo que parecia un chico
de diez al llegar a su cuarto afio de vida. Ahora leia con avidez y sin ayuda,
pero hablaba mucho menos que antes. Lo iba poseyendo una naturaleza
taciturna bien asentada y por primera vez la gente empezd a hablar
propiamente de la creciente maldad en su rostro cabrio. A veces murmuraba
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en una jerga desconocida y canturreaba ritmos grotescos que dejaban al
oyente helado y con una sensacion de terror inexplicable. La aversion que
sentian por €l los perros era algo notable, y se veia obligado a llevar pistola
para atravesar a salvo los campos. El uso ocasional del arma no aumenté su

popularidad entre los duefios de perros guardianes.
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Los pocos visitantes de la casa encontraban con frecuencia a Lavinia sola

en la planta baja mientras extrafios gritos y pisadas resonaban en la segunda
planta clausurada con tablas. Ella nunca contaba qué hacian su padre y el
muchacho alla arriba, aunque cierta vez se puso palida y mostr6 un miedo
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anormal cuando un vendedor de pescado, un bromista, trat6 de abrir la puerta
que daba a la escalera. El buhonero conté a los parroquianos del tnico
almacén de Dunwich que creyé escuchar a un caballo coceando en el piso
superior. Los clientes reflexionaron, pensando en la puerca y la rampa, y en
el ganado que desaparecia con tanta rapidez. Después se estremecieron al
recordar las historias sobre la juventud del viejo Whateley, y las extrafias
cosas que se dice que salen de la tierra cuando, en la época apropiada, se
sacrifica un ternero a ciertos dioses impios. Desde hacia tiempo se habia
advertido que los perros habian empezado a odiar y a temer toda la finca de
los Whateley, con la misma violencia con que odiaban y temian al joven
Wilbur en persona.

En 1917 llego la guerra y al juez de paz Sawyer Whateley, presidente de
la junta de reclutamiento loca), le cost6 mucho encontrar un contingente de
reclutas de Dunwich capaz de ser enviado al campo de entrenamiento. El
gobierno, alarmado ante tales indicios de decadencia regional generalizada,
envio a varios funcionarios y expertos médicos para investigar; quienes
llevaron a cabo una encuesta que atn puede ser recordada por los lectores de
periodicos de Nueva Inglaterra. Semejante publicidad puso a los periodistas
sobre la pista de Jos Whateley y llevd al Boston Globe y al Arkham
Advertiser a publicar fantasticas historias para la edicion dominical en las
que se referia la precocidad del joven Wilbur, la magia negra del viejo
Whateley, los estantes de libros extrafios, el segundo piso herméticamente
cerrado de la antigua granja, asi como la misteriosa atmoésfera de toda la
region y sus ruidos en las colinas. En ese entonces Wilbur tenia cuatro afios y
medio y parecia un muchacho de quince. Tenia los labios y las mejillas
cubiertos por un vello aspero y oscuro, y habia empezado a cambiarle la voz.

El juez de paz Sawyer fue a la finca de los Whateley acompafiando a los
dos equipos de periodistas y fotégrafos, y les llamo6 la atencion sobre el
curioso hedor que ahora parecia filtrarse desde los espacios blindados del
primer piso. Era, dijo, exactamente el mismo olor que habia encontrado en el
cobertizo de herramientas abandonado cuando terminaron de reparar la casa,
y también era como los débiles olores que a veces creia captar cerca del
circulo de piedra de las montafias. La gente de Dunwich ley6 las historias
cuando aparecieron en los periddicos y se ri6 de los errores evidentes.
También se preguntaron por qué los periodistas habian destacado tanto el
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hecho de que el viejo Whateley pagara siempre el ganado que compraba con
antiguas piezas de oro. Los Whateley habian recibido a los visitantes con mal
disimulado disgusto, aunque no osaron provocar mas publicidad con un
rechazo violento o una negativa a hablar.
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IV

Durante una década, la historia de los Whateley corrié pareja
a la vida general de una comunidad enfermiza acostumbrada a sus extrafios
modos de vida y endurecida por sus orgias de la vispera de mayo y Todos los
Santos. Dos veces al afio, los Whateley encendian hogueras en la cima de
Sentinel Hill, momentos en los cuales los estruendos en las montafas se
repetian cada vez con mayor violencia, mientras que en todas las estaciones
sucedian hechos extrafios y ominosos en la solitaria granja. Con el paso del
tiempo, los visitantes aseguraron escuchar ruidos en la planta superior
clausurada con tablas, incluso cuando toda la familia estaba abajo, y se
preguntaban cuan rapida o lentamente eran sacrificados vacas o terneros. Se
hablo de denunciarlo a la Sociedad de Prevencion contra la Crueldad hacia
los Animales pero nadie lo hizo, porque la gente de Dunwich era reacia a
llamar la atencién del mundo exterior sobre ellos mismos.

Hacia 1923, cuando Wilbur era un muchacho de diez afios cuya voz,
estatura y rostro barbudo daban toda la impresion de madurez, comenzo una
segunda etapa de obras de carpinteria en la vieja casa. Se llevd a cabo en la
clausurada planta superior y, a partir de los trozos de madera descartada, la
gente concluy6 que el joven y el abuelo habian derribado todos los tabiques e
incluso eliminado el suelo del atico, dejando s6lo un enorme espacio vacio
entre la planta baja y el tejado. También habian derribado la gran chimenea
central y equiparon el herrumbroso espacio con una precaria cafieria externa
de laton.

En la primavera siguiente, el viejo Whateley advirti6 un numero
creciente de chotacabras que salian del barranco de Cold Spring para acudir
a gorjear bajo su ventana durante la noche. Parecia concederle al hecho una
gran significacion y un dia les dijo a los clientes del Osborn que creia que le
habia llegado la hora.

—Ahora chillan al ritmo de mi respiracion —dijo—, supongo que se
estan preparando para atrapar mi alma. Saben que pronto va a partir y no
quieren perdérsela. Cuando me vaya, muchachos, sabran si lo lograron o no.
Si lo hacen, seguiran cantando y riendo hasta que rompa el dia. Si no, se iran
tranquilizando. Las estoy esperando, a ellas y a las almas que cazan, porque
les pienso dar bastante trabajo.
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En la noche de las Cosechas, el primero de agosto de 1924, el doctor
Houghton, de Aylesbury, recibié un aviso urgente de Wilbur Whateley, que
se habia precipitado en medio de la noche con el tnico caballo que le
quedaba para telefonear desde el almacén de Osborn. El médico encontré al
viejo Whateley en estado de suma gravedad, con el pulso alterado y una
respiracion estentorea que indicaban que se acercaba el fin. La hija albina y
deforme y su nieto extrafiamente barbudo estaban de pie junto al lecho de
muerte, mientras que del abismo vacio sobre ellos llegaba la inquietante
sugerencia de un chapotear ritmico, como el de las olas en una playa baja.
Sin embargo, lo que mas perturbé al médico fue el parloteo de las aves
nocturnas en el exterior; una legién, al parecer ilimitada, de chotacabras que
gritaba su mensaje interminable mediante repeticiones diabolicamente
sincronizadas con los jadeos silbantes del moribundo. Era algo increible y
sobrenatural; tanto, pensé el doctor Houghton, como toda esa region en la
que se habia internado de mala gana en respuesta a la llamada urgente.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobr6 la conciencia e
interrumpi6 su resuello para soltar unas cuantas palabras sofocadas a su
nieto.

—Mas espacio, Willy, mas espacio pronto. Tu creces... y eso crece aun
mas rapido. Pronto estara listo para servirte, hijo. Abre las puertas a Yog-
Sothoth con el largo cantico que encontraras en la pagina 751 de la edicion
completa, y después incendia la prision. El fuego de la Tierra no puede
quemarlo.

Era evidente que el viejo Whateley deliraba. Tras una pausa, durante la
cual la bandada de chotacabras ajustd sus chillidos al ritmo alterado del
moribundo y ciertos resabios de los extrafios ruidos de las colinas llegaban
de lejos, el anciano afiadi6 una o dos frases mas.

—Aliméntalo regularmente, Willy, y fijate especialmente en la cantidad;
no lo dejes crecer demasiado para el lugar, porque si lo revienta en pedazos o
sale antes de que abramos las puertas a Yog-Sothoth, no nos servira de nada.
Solo los del mas alla pueden hacerlo multiplicarse y trabajar... Solo ellos,
los Antiguos que quieren regresar...
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Pero las palabras dieron otra vez paso a los jadeos y Lavinia grito ante el
modo en que las chotacabras seguian el cambio. Asi permanecio durante mas
de una hora, hasta que llegé el estertor final. El doctor Houghton cerr6 los
parpados encogidos sobre los fijos ojos grises mientras el tumulto de los
pajaros disminuia poco a poco hasta el silencio. Lavinia sollozd, pero Wilbur
sonrié mientras los ruidos de las colinas atronaban débilmente.

—No la atraparon —alcanz6 a murmurar con su pesada voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un erudito de conocimientos sumamente
vastos en su campo y habia entablado una discreta relacion por
correspondencia con muchos bibliotecarios de distintos lugares donde se
conservan raros libros prohibidos de la Antigiiedad. En Dunwich era cada
vez mas odiado y temido por culpa de ciertas desapariciones de jovenes
cuyas pistas, segun se sospechaba, iban a parar a su puerta; pero siempre fue
capaz de silenciar las investigaciones mediante el miedo o el uso de aquel
fondo de antiguas monedas de oro que, como en la época del abuelo, atin
seguia usando de modo regular y cada vez mas frecuente para la compra de
ganado. Su aspecto y altura eran ahora de suma madurez y, habiendo
alcanzado la talla normal de un adulto, parecia sobrepasarla.

En 1925, cuando uno de sus eruditos corresponsales de la Universidad de
Miskatonic lo visito, para partir después palido y confundido, media ya dos
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metros de altura.

A lo largo de los afios, Wilbur habia ido tratando a su madre albina y
medio deforme con un creciente desdén, hasta que finalmente le prohibio
acompafiarlo a las colinas en la vispera del primer dia de mayo y de Todos
los Santos; en 1926, la pobre criatura confes6 a Mamie Bishop que su hijo le
provocaba miedo.

—Hay muchas cosas acerca de €l que podria contarte, Mamie —exclamo
—, y hoy en dia ignoro mas de lo que sé. Juro por Dios que no sé lo que trata
de hacer.

En la vispera de Todos los Santos de aquel afio, los ruidos de las colinas
sonaron mas fuertes que nunca y el fuego ardi6 en Sentinel Hill como de
costumbre; pero la gente prestdo mas atencion a los graznidos de la inmensa
bandada de chotacabras, inusualmente tardias para esa época, que parecian
haberse reunido cerca de la sombria granja de los Whateley. Pasada la
medianoche, sus gritos estridentes rompieron en una barahtinda que colmo la
zona hasta aquietarse finalmente al alba. Luego desaparecieron,
apresurandose hacia el sur con todo un mes de retraso. Nadie pudo estar
seguro hasta mas tarde de qué significaba esto. Ningin lugarefio parecia
haber muerto... pero la pobre Lavinia Whateley, la albina medio deforme,
nunca mas fue vista.

En el verano de 1927, Wilbur repar6 dos cobertizos del corral y comenzo
a trasladar alli sus libros y sus efectos personales. Poco después, Earl Sawyer
contd a los clientes del almacén de Osborn que se estaban realizando nuevas
obras de carpinteria en la granja de los Whateley. Wilbur estaba clausurando
las puertas y ventanas de la planta baja y parecia haber quitado todos los
tabiques, como habian hecho €l y el abuelo en el primer piso afios atras.
Wilbur vivia por entonces en uno de los cobertizos y Sawyer crey6 verlo mas
preocupado y trémulo que de costumbre. En general, la gente sospechaba
que sabia algo sobre la desaparicion de la madre y muy pocos se
aproximaban ahora por las cercanias de la casa. La estatura de Wilbur habia
superado los dos metros diez y no mostraba indicios de detener su desarrollo.
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v

El invierno siguiente no trajo ningin suceso mas alla del
primer viaje de Wilbur fuera de la region de Dunwich. La correspondencia
con la Widener Library de Harvard, el Museo Britanico, la Bibliotheque
Nationale de Paris, la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca de la
Universidad de Miskatonic, en Arkham, no habia podido conseguirle el
préstamo de cierto libro que buscaba con desesperacion; y, al cabo, fue en
persona, andrajoso, sucio y hablando un tosco dialecto, a consultar la copia
de la Miskatonic, la mas cercana a él geograficamente. Con casi dos metros
cuarenta de altura y llevando una maleta barata recién comprada en el
almacén de Osborn, aquella gargola morena y cabria aparecio un dia en
Arkham en busca del temible volumen que guardaban bajo llave en la
biblioteca universitaria: ese odioso Necronomicon del arabe loco Abdul
Alhazred, en la version latina de Olaus Wormius, impresa en Espafia en el
siglo XVII. Wilbur nunca habia visto una ciudad, pero su unica idea era
llegar hasta la universidad, donde por cierto paso sin prestar atencion al gran
perro guardian de colmillos blancos, que ladr6 a su paso con furia y enojo
sobrenaturales y tirone6 frenético de su tensa cadena.

Wilbur llevaba consigo la invalorable aunque imperfecta copia de la
version en inglés del doctor Dee que su abuelo le habia legado, y al acceder a
la copia latina empez6 a cotejar de inmediato los dos textos con el propdsito
de encontrar cierto pasaje que tendria que haber figurado en la pagina 751 de
su volumen defectuoso. Al menos no pudo ocultarle esto por razones de
cortesia al bibliotecario, que era el mismo erudito Henry Armitage (Artius
Magister por la Universidad de Miskatonic, doctor en Filosofia por
Princeton, doctor en Literatura por la Johns Hopkins) que una vez habia
visitado la granja y que ahora lo acosaba con preguntas amables. Tuvo que
admitir que buscaba una especie de férmula o encantamiento que contenia el
nombre temible de Yog-Sothoth, y lo dejo perplejo descubrir discrepancias,
duplicaciones y ambigiiedades que dificultaban mucho la tarea de determinar
el texto final. Mientras copiaba la féormula, finalmente encontrada, Armitage
miré por encima del hombro de Wilbur las paginas abiertas. La de la
izquierda, en version latina, contenia amenazas monstruosas a la paz y la
cordura del mundo.
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Tampoco hay que creer —decia el texto que Armitage traducia mentalmente— que el hombre es el
mas antiguo o el tltimo de los amos de la tierra, o que esa combinacién de vida y sustancia discurre
sola por el universo. Los Grandes Antiguos eran, los Grandes Antiguos son, y los Grandes Antiguos
seran. No conocemos nada del espacio sino por intermedio de ellos. Caminan serenos y primordiales,
sin dimensiones e invisibles para nosotros. Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta.
Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la puerta. Pasado, presente y futuro, todo es uno en Yog-
Sothoth. El sabe por dénde entraron los Grandes Antiguos en el pasado, y por donde volveran a
irrumpir otra vez. Sabe dénde Ellos han hollado los campos de la Tierra, dénde los siguen hollando, y
por qué nadie puede contemplarlos mientras lo hacen. A veces el hombre puede saber que estan cerca
por Su olor, pero ningtin hombre puede conocer Su semblante, salvo en los rasgos de los hombres
engendrados por Ellos, y los hay de muchos tipos, distinguiéndose en apariencia de la autentica forma
humana hasta la forma sin imagen ni sustancia que es la de Ellos. Caminan invisibles y hediondos en
lugares solitarios donde las Palabras han sido pronunciadas y los Ritos han sido aullados en las
Estaciones apropiadas. El viento gime con Sus voces, y la tierra murmura con Su voluntad. Abaten los
bosques y destruyen ciudades, aunque ningtin bosque o ciudad advierte la mano que los aniquila.
Kadath, en el pdramo helado, los ha conocido; pero ;qué hombre conoce a Kadath? El desierto helado
del Sur y las islas sumergidas del océano conservan piedras donde puede verse Su sello, pero ¢quién ha
visto la helada ciudad hundida o la torre sellada engalanada con algas y percebes? El Gran Cthulhu es
Su primo, aunque apenas puede entreverlos débilmente. jId! jShub-Niggurath! Por su olor inmundo
Los conoceréis. Su mano estd en vuestras gargantas, aunque no Los vedis, y Su morada se encuentra
en el umbral que custodidis. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, el lugar donde se retinen las
esferas. Ahora el hombre reina donde Ellos reinaron antes; pronto Ellos reinardn donde el hombre
reina ahora. Después del verano viene el invierno; después del invierno, el verano. Ellos esperan

pacientes y poderosos, porque volveran a reinar aqui.

El doctor Armitage, al asociar lo que estaba leyendo con lo que habia
oido sobre Dunwich y sus presencias ominosas, asi como sobre Wilbur
Whateley y su brumosa y siniestra fama, que iba desde un nacimiento
dudoso hasta un probable matricidio, sinti6 una oleada de espanto tan
tangible como un soplo del mas pegajoso aire de la tumba. Aquel gigante
cabrio inclinado ante él parecia el engendro de otro planeta o dimension;
como algo que pertenece solo en parte a la humanidad y esta ligado a negros
abismos de esencia y ser que, como fantasmas titanicos, se hallan mas alla de
todas las esferas de la fuerza y la materia, el espacio y el tiempo. Un
momento después, Wilbur alzé la cabeza y empez6 a hablar con esa voz
extrafia y resonante, que insinuaba organos folladores distintos a los del resto
de los mortales.

—Sefior Armitage —dijo—, me parece que debo llevarme este libro a
casa. Hay cosas que tengo que comprobar bajo ciertas condiciones de las que
no dispongo aqui, y seria un pecado mortal que una traba burocratica me lo
impidiera. Permitame llevarmelo, sefior, y le juro que lo traeré intacto. No
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necesito aclararle que lo cuidaré mucho. No fui yo quien descuid6 tanto esta
copia de Dee...

Se interrumpi6 cuando vio la firme negativa en el rostro del bibliotecario,
y sus propios rasgos adoptaron una expresion ladina. Armitage, casi
dispuesto a decirle que podia copiar cuantas partes deseara, penso de repente
en las posibles consecuencias y cambié de opinion. Suponia demasiada
responsabilidad dar a un ser como Wilbur la llave de acceso a esas blasfemas
esferas superiores. Whateley, comprendiendo el cariz que tomaban las cosas,
trato de contestar con levedad.

—Esta bien, de acuerdo, si piensa que es asi como debe ser. Tal vez en
Harvard no sean tan estrictos como usted. —Y sin decir una palabra mas,
Wilbur salio de la biblioteca, agachandose al traspasar cada umbral.

Armitage oy0 los aullidos salvajes del gran perro guardian y contemplo
las zancadas simiescas de Whateley segun cruzaba el fragmento de terreno
visible desde la ventana. Penso en las delirantes historias que habia oido y
recordo las notas dominicales del Advertiser, ademas de lo que habia
escuchado a los campesinos y aldeanos de Dunwich durante su unica visita
al lugar. Cosas invisibles que no eran de la Tierra —o al menos no de esta
Tierra tridimensional— vagaban, fétidas y horribles, por las hondonadas de
Nueva Inglaterra y acechaban obscenamente en las cimas de las colinas. De
esto ultimo hacia tiempo que estaba seguro. Ahora Armitage creyo captar la
presencia cercana de cierta parte terrible del horror invasor y vislumbrar un
infernal avance en los negros dominios de una pesadilla antigua y, en otros
tiempos, pasiva. Guard6 el Necronomicon bajo llave con un escalofrio de
disgusto, pues la estancia ain apestaba con un hedor impio.

«Por su mal olor los conoceréis», cit6 Armitage. Si... el olor era el
mismo que lo habia descompuesto en la granja de los Whateley hacia tres
afos. Pens6 una vez mas en Wilbur, cabrio y ominoso, y se ri6 con sarcasmo
ante los rumores aldeanos sobre su progenitor.
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— ¢ Vastago incestuoso? —musité Armitage para si mismo—. jPor Dios,
qué tontos! iSi se les diera a leer El gran dios Pan de Arthur Machen
pensarian en un escandalo habitual en Dunwich! Pero ;qué ser, qué

influencia maldita e informe, ajena a esta Tierra tridimensional, fue el padre
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de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la Candelaria, a los nueve meses de la
vispera del primero de mayo de 1912, cuando los rumores sobre los extrafios
ruidos subterraneos llegaron incluso hasta Arkham... ;Qué deambulaba por
las montafias aquella noche de mayo? ;Qué horror en carne y sangre
semihumanas se habia manifestado sobre el mundo en Viernes Santo?

Durante las semanas siguientes, el doctor Armitage tratd6 de recopilar
todos los datos posibles sobre Wilbur Whateley y las presencias informes
alrededor de Dunwich. Se comunicé con el doctor Houghton de Aylesbury,
que habia atendido al viejo Whateley en su ultimo trance; las ultimas
palabras del abuelo, tal como fueron citadas por el médico, le dieron mucho
que pensar. Una visita a la aldea de Dunwich no le sirvié de mucho; pero una
lectura atenta del Necronomicon, en las partes que Wilbur habia cotejado con
tanta avidez, parecié ofrecerle nuevas y terribles pistas en cuanto a la
naturaleza, los métodos y los deseos de la extraia maldad que tan vagamente
amenazaba al planeta. Las charlas en Boston con varios expertos sobre el
saber arcaico y las cartas a muchos otros de distintos lugares, le causaron un
creciente asombro que, poco a poco, a través de varios grados de alarma, fue
dando paso a un estado de miedo espiritual sumamente agudo.

A medida que el verano se acercaba, el doctor Armitage sintio de modo
vago que algo tenia que hacer con los terrores que acechaban en el valle del
curso superior del Miskatonic, asi como con la monstruosa entidad conocida
en el mundo como Wilbur Whateley.
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VI

El horror de Dunwich se desat6 entre el primero de agosto y
el equinoccio de 1928, y el doctor Armitage se contd entre quienes
presenciaron sus monstruosos prolegomenos. Habia oido hablar del grotesco
viaje de Wilbur a Cambridge y de los frenéticos esfuerzos que habia hecho
para tomar prestado o copiar el Necronomicon en la Widener Library. Sus
esfuerzos habian sido inutiles, porque Armitage habia enviado advertencias
de la mayor gravedad a todos los bibliotecarios que pudieran disponer del
temido volumen. Wilbur se habia mostrado extremadamente nervioso en
Cambridge, avido por conseguir el libro, e igual de ansioso por regresar a
casa, como si temiera el resultado de estar demasiado tiempo fuera.

A principios de agosto sucedio el final casi esperado y, en la madrugada
del dia 3, el doctor Armitage fue despertado de repente por los aullidos
salvajes y feroces de los perros guardianes del recinto universitario.
Profundos y terribles, los grufiidos, resoplidos y ladridos medio enloquecidos
fueron subiendo de volumen con odiosas y significativas pausas. Poco
después resono el grito de una garganta muy distinta —un grito que desperto
a medio Arkham y perturb6 sus suefios desde entonces—, un grito que no
podia provenir de ningun ser nacido en la Tierra, al menos no del todo.

Armitage se apresur0 a ponerse alguna ropa y a correr a través de la calle
y el césped hasta el edificio de la universidad, donde vio que otros se le
habian adelantado; y oy6 los aullidos de la alarma contra ladrones resonando
desde la biblioteca. Una ventana abierta mostraba un hueco negro y
expectante a la luz de la luna. Lo que fuese habia conseguido entrar, porque
los ladridos y gritos, que ahora se apagaban en una mezcla de gemido y
grufiido graves, procedian inconfundiblemente de adentro. Cierto instinto le
advirtio a Armitage de que lo que estaba pasando no debia ser visto por
cualquiera, asi que apart6 con autoridad al grupo de curiosos mientras abria
la puerta cerrada con llave del vestibulo. Entre la gente vio al profesor
Warren Rice y al doctor Francis Morgan, hombres a quienes les habia
confesado sus conjeturas y recelos; les hizo una sefia para que lo
acompafaran. Los sonidos de adentro, salvo un gemido vigilante, zumbante
del perro, habian disminuido mucho para entonces; pero Armitage percibio

ahora con subito asombro que un estridente coro de chotacabras habia
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emprendido entre los arbustos un maldito canturreo ritmico, como
acompafiando a los ultimos jadeos de un moribundo.

El edificio estaba saturado de un terrible hedor que el doctor Armitage
conocia demasiado bien, y los tres hombres se precipitaron a través del
vestibulo hacia el pequefio salon de lectura de temas geneal6gicos de donde
provenia el gemido grave. Por un instante, nadie se atrevio a encender la luz,
después Armitage se armoé de coraje y movio el interruptor. Uno de los tres
—no es seguro cual— lanzé un terrible grito al ver lo que tenia delante, en
medio de mesas desordenadas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que
perdi6 por completo la conciencia durante un instante, aunque no llegé a
tambalearse ni a caer.

Lo que yacia tendido de costado en medio de un charco fétido de liquido
purulento amarillo-verdoso, tan pegajoso como la brea, media casi dos
metros setenta de altura, y el perro le habia desgarrado toda la ropa y parte
de la piel. No estaba del todo muerto, pero se retorcia en silencio con
espasmos mientras el pecho subia y bajaba en una concordancia monstruosa
con las notas enloquecidas de las expectantes chotacabras del exterior. En la
estancia se veian trozos dispersos de cuero de zapato y fragmentos de ropa vy,
junto a la ventana, una mochila vacia de lona adonde sin duda la habian
arrojado. Cerca del escritorio central habia un revélver; mas tarde, un
cartucho percutido pero sin poélvora explicé porqué no habia sido disparado.
El propio ser, sin embargo, eclipsaba todas las demas imagenes. Seria vulgar
y no del todo preciso decir que ninguna pluma humana podria describirlo,
aunque se puede afirmar con propiedad que no podria ser bien representado
por nadie cuyas ideas sobre aspecto y contornos se apegaran demasiado a las
formas de vida comunes de este planeta y a las tres dimensiones conocidas.
Quedaba fuera de toda duda que en parte era humano, con manos y cabeza
muy masculinas; y el rosero cabrio, sin menton, tenia el sello de los
Whateley. Pero las partes inferiores del cuerpo y el torso eran fabulosas,
teratologicas, de modo que s6lo una generosa cantidad de ropa le habia
permitido caminar sobre la Tierra sin ser rechazado o muerto.

Por encima de la cintura era semiantropomorfo; aunque su pecho, donde
las patas desgarradoras del perro aun descansaban vigilantes, exhibia el
cuero grueso y reticulado de un cocodrilo o un caiman. La espalda estaba

sembrada de motas amarillas y negras, y sugeria vagamente la piel escamosa
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de ciertas serpientes. Por debajo de la cintura, no obstante, era atin peor;
porque alli se esfumaba coda semejanza humana y empezaba la pura
fantasia. La piel estaba cubierta con un aspero y denso pelo negro, y del
abdomen brotaba un rimero flaccido de largos tentaculos color gris verdoso,

con ventosas FOj ds.

La disposicion era singular y parecia seguir la simetria de alguna
geometria cosmica desconocida en la Tierra o el sistema solar. En cada una
de las caderas, bien hundido en una especie de orbita rosacea, ciliada, habia
lo que parecia un ojo rudimentario; mientras que a modo de cola, tenia una
especie de trompa o palpo con marcas anulares color purpura con todo el
aspecto de ser una boca o garganta poco desarrollada. Salvo por el espeso
pelaje negro, los miembros se parecian bastante a las patas traseras de los
saurios gigantes de la Tierra prehistorica, y terminaban en patas surcadas de
venas que no eran pezufias ni garras. Cuando el ser respiraba, la cola y los
tentaculos cambiaban ritmicamente de color, como debido a un sistema
circulatorio propio de sus progenitores no humanos. En los tentaculos se
observaba un oscurecimiento de tinte verdoso, mientras que en la cola se
manifestaba una apariencia amarillenta que alternaba con un enfermizo
blanco grisaceo en los espacios entre los anillos purpura. No habia rastros de

auténtica sangre; solo el liquido amarillo verdoso que se escurria a lo largo
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del suelo mas alla del alcance de la viscosidad, y dejaba a su paso una
curiosa decoloracion.

La presencia de los tres hombres parecié despertar a aquella cosa
moribunda, que empez6 a murmurar sin darse la vuelta ni alzar la cabeza. El
doctor Armitage no dejo un registro escrito de lo que pronuncio, pero
asegura con confianza que no expreso ni una palabra en ingles. Al principio
las silabas desafiaban toda correlacion con cualquier idioma de la Tierra,
pero hacia el final se escucharon algunos fragmentos inconexos tomados
indudablemente del Necronomicon, el libro blasfemo en cuya buisqueda
habia perecido aquel ser. Los fragmentos, tal como Armitage los recuerda,
decian algo asi como N’gai, 'ngha 'ghaa, bugg-shoggog, y’hah: Yog-
Sothoth... Yog-Sothoth... Y su sonido fue menguando poco a poco mientras
las chotacabras chillaban en un ritmico crescendo de impia anticipacion.

Después ceso el jadeo y el perro alzo la cabeza para lanzar un aullido
prolongado, lugubre. Se produjo entonces un cambio en el rostro amarillo,
cabrio del ser yacente y los grandes o0jos negros se hundieron
aterradoramente en las 6rbitas. Al otro lado de la ventana, el chillido de las
chotacabras ces6 de manera brusca y, por encima de los murmullos del grupo
de curiosos, llego el sonido de aleteos y revoloteos de panico. Se recortaron
contra la luna enormes nubes de acechantes criaturas aladas que alzaban el
vuelo y huian hasta perderse de vista, espantadas ante lo que habian buscado
Como presa.

De pronto el perro se incorporé bruscamente, exhal6 un ladrido asustado,
y saltd nervioso a través de la ventana por la que habia entrado. Un grito se
alzo entre el grupo de curiosos, y el doctor Armitage aviso a los hombres de
que no entrase nadie hasta que no llegara la policia o el forense. Se sentia
agradecido de que las ventanas fueran demasiado altas como para permitir
asomarse y corrio cuidadosamente las cortinas. Para entonces habian llegado
dos policias y el doctor Morgan, interceptandoles en el vestibulo, les urgio
por su propio bien posponer la entrada a la hedionda sala de lectura hasta que
llegara el médico y la cosa postrada pudiera ser cubierta.

Entretanto se producian cambios espantosos en el suelo. No es necesario
describir la clase y proporcion del encogimiento y desintegracion que tuvo
lugar ante los ojos del doctor Armitage y el profesor Rice; pero puede
decirse que aparte del aspecto externo del rostro y las manos, el elemento
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realmente humano en Wilbur Whateley debia de haber sido muy pequefio.
Cuando llego el forense, sélo quedaba una pegajosa masa blanquecina sobre
las tablas pintadas y el monstruoso olor casi habia desaparecido. Al parecer,
Wilbur no tenia craneo ni esqueleto 6seo; al menos en un sentido verdadero
o estable. Habia partido de algtin modo tras su padre desconocido.
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VII

Sin embargo, aquello no fue mas que el prélogo al auténtico
horror de Dunwich. Desconcertadas autoridades cumplieron con las
formalidades, los detalles anormales se mantuvieron fuera del alcance de la
prensa y el publico, y se enviaron hombres a Dunwich y Aylesbury para
revisar las propiedades e informar a los herederos que pudiera tener el
difunto Wilbur Whateley. Encontraron la zona sumida en una gran agitacion,
tanto por los estruendos crecientes bajo las colinas redondeadas, como por el
hedor inusitado y los sonidos como de oleaje o chapoteo que llegaban cada
vez mas intensamente desde la gran estructura vacia formada por la granja
clausurada con tablones. Earl Sawyer, que se encargaba del caballo y el
ganado durante la ausencia de Wilbur, cenia los nervios destrozados.

Los oficiales inventaron excusas para no entrar en el hediondo lugar
cerrado con tablas; y se dieron por satisfechos con la inspeccion superficial
del sitio donde vivia el difunto, en los cobertizos recién reparados.
Redactaron un informe voluminoso que dejaron en el juzgado de Aylesbury
y, segun se dice, los litigios concernientes a la herencia ain contintian entre
los innumerables Whateley, decadentes o no, en el valle del curso superior
del Miskatonic.

Un manuscrito casi interminable escrito en extrafios caracteres en un
enorme libro mayor, al que se tom6 por un diario personal debido al
espaciado y las variaciones de tinta y caligrafia, presentd6 un acertijo
indescifrable para quienes lo descubrieron en el viejo escritorio que servia
como mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de discusion, lo enviaron
a la Universidad de Miskatonic, junto con la coleccion de libros extrafios del
difunto, para su estudio y posible traduccion; pero incluso los mejores
lingiiistas comprendieron enseguida que no era posible descifrarlo con
facilidad. No se encontr6 nada del oro antiguo con el que Wilbur y el viejo
Whateley pagaban siempre las deudas.

Fue en la noche del 9 de septiembre cuando se desencadend el horror.
Los ruidos de las colinas habian sido muy intensos durante el final de la
tarde y Jos perros ladraron frenéticos toda la noche. Los madrugadores del
dia 10 notaron un hedor peculiar en el aire. A eso de las siete de la mafiana,
Luther Brown, el peon de la granja de George Corey, ubicada entre el
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barranco de Cold Spring y la aldea, volvié espantado de su salida matutina al
prado de diez acres donde pastaban las vacas. Casi sufria convulsiones de
miedo cuando entr6 dando tumbos en la cocina, mientras en el patio, el no
menos espantado rebafio pateaba y mugia penosamente, habiendo seguido al
muchacho en el ataque de panico que compartia con él. Luther traté de
contar entre jadeos su historia a la sefiora Corey.

—Alla arriba, en el camino que estda mas alla del barranco, sefiora
Corey... jAlla paso6 algo! Huele a peste y todos los arbustos y arbolitos estan
apartados del camino como si les hubiera pasado una casa por encima. Y eso
no es lo peor. Hay huellas en el camino, sefiora Corey... grandes pisadas
redondas como tapas de tonel, tan hundidas en la tierra como si fuesen de
elefante, jsolo que tienen, por lo menos, metro y medio! Vi una o dos y sali
corriendo; cada una estaba cubierta de lineas que salian de un punto, como
grandes hojas de palmera, dos o tres veces mas grandes que cualquier hoja,
bien hundidas en el camino. Y el olor era horrible, como el que hay alrededor
de la casa del brujo Whateley...

Aqui el muchacho vacilo, parecio volver a estremecerse por el miedo que
lo habia hecho correr de vuelta a casa. La sefiora Corey, incapaz de sacarle
mas informacién, empezo a telefonear a los vecinos, dando asi comienzo el
panico que anunciaba terrores mayores. Cuando hablé con Sally Sawyer, el
ama de llaves de la granja de Seth Bishop, el sitio mas cercano al de los
Whateley, le tocé escuchar en vez de hablar; porque Chauncey, el hijo de
Sally, que dormia mal, habia estado en la colina cerca de la casa de los
Whateley, y habia regresado como una flecha, aterrorizado, después de
echarle un vistazo al lugar y al pastizal donde las vacas del sefior Bishop
habian pasado toda la noche.
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—Si, sefiora Corey —Illegé la voz temblorosa de Sally por el hilo

telefébnico—. jChauncey acaba de llegar y no podia hablar de lo asustado que
estaba! Dice que la casa del viejo Whateley esta toda destrozada, con
tablones desparramados a su alrededor como si la hubieran dinamitado por
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dentro; s6lo queda el suelo y esta cubierto de una sustancia viscosa, como
alquitran, que huele horriblemente y lo impregna todo hasta el lugar donde
estan los tablones. Y hay una especie de huellas horribles en el corral...
grandes marcas redondas como toneles y todas llenas de la misma sustancia
que la casa reventada. Chauncey dice que van hasta el pastizal, donde hay un
gran tramo aplastado, y los muros de piedra estan tumbados por donde
aquello ha pasado.

»Y él dice, él dice, sefiora Corey, que cuando fue a buscar las vacas de
Seth, asustado como estaba, las encontré en la pradera alta, cerca del Salto
del Diablo, en un estado horrible. La mitad del rebafio habia desaparecido y a
las que quedaban les habian chupado la sangre hasta dejarlas secas, con
llagas como las que ha tenido el ganado de los Whateley desde que nacio el
retofio negro de Lavinia. Seth ha ido a verlas, jaunque no creo que se
acerque mucho a lo del brujo Whateley! Chauncey no se fijo bien hacia
donde iba el gran rastro después de abandonar el pastizal, pero dice que cree
que se dirigia hacia el camino que va del barranco al pueblo.

»Se lo aseguro, sefiora Corey, que anda suelto algo que no deberia estar
suelto y estoy segura de que el negro Wilbur Whateley, que tuvo el mal fin
que se merecia, esta detras de todo esto. El mismo no era del todo humano,
como le he dicho a todos, y creo que entre €l y el viejo Whateley criaron algo
en esa extrafia casa cubierta de tablas, que incluso es menos humano que él.
Siempre han existido cosas invisibles alrededor de Dunwich, seres vivos, que
no tienen nada de humano ni de bueno para la gente.

»La tierra rugiéo anoche y, por la mafiana, Chauncey escucho a las
chotacabras gritar con tal escandalo en el barranco de Cold Spring que ya no
pudo dormir. Después creyo oir otro sonido débil, hacia lo del brujo
Whateley... una espacie de desgarro o rotura de madera, como si se abriera a
lo lejos una gran caja de embalaje. Con esto y aquello el pobre muchacho no
durmio hasta la salida del sol y, tan pronto como amanecio, lo primero que
hizo fue ir a lo de los Whateley a ver qué sucedia. ;Y vio bastante, ya lo creo,
sefiora Corey! Esto no nos va a traer nada bueno, y creo que los hombres del
pueblo deberian formar una partida y hacer algo. Sé que esta pasando algo
horrible, y que me llega la hora, aunque solo Dios sabe de qué se trata.

»iLe dijo su Luther qué direccion seguian las grandes huellas? ;No?
Bueno, sefiora Corey, si estaban de este lado del camino del barranco, y atn
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no llegan a su casa, calculo que deben haber bajado al barranco mismo.
Supongo que es asi. Siempre digo que el barranco de Cold Spring no es un
sitio decente ni saludable. Alli las chotacabras y las luciérnagas nunca actian
como criaturas de Dios, y hay quien dice que se pueden oir cosas que se
mueven y conversaciones en el aire si uno se para en el lugar apropiado,
entre la cascada y la Guarida del Oso.

Ese mediodia las tres cuartas partes de los hombres y muchachos de
Dunwich hicieron una batida por los caminos y praderas entre las ruinas
recientes de los Whateley y el barranco de Cold Spring, examinando
horrorizados las enormes y monstruosas pisadas, el ganado mutilado de
Bishop, la extrafia y apestosa catastrofe de la granja, y la vegetacion
arrollada y aplastada de campos y cunetas. Lo que fuera que se hubiese
desatado sobre el mundo, habia ido sin duda al gran barranco siniestro;
porque todos los arboles de las laderas estaban torcidos y rotos, y habia
quedado abierta una gran avenida entre los arbustos que colgaban sobre el
precipicio. Era como si una casa, arrastrada por una avalancha, se hubiera
precipitado hacia abajo a través de la vegetacion enredada de la pendiente
casi vertical. Desde abajo no llegaba ningun sonido, sino apenas una lejana e
indefinible pestilencia. No es de extrafiar que los hombres prefirieran
quedarse en el borde y discutir, antes que bajar y desafiar al desconocido
horror ciclopeo que alli se escondia. Al principio, tres perros que iban con el
grupo habian ladrado furiosamente, pero se habian mostrado acobardados y
temerosos en cuanto se acercaron al barranco. Alguien telefone6 para
comunicar los hechos al Aylesbury Transcript; pero el director, acostumbrado
a las locas historias de Dunwich, no hizo mas que redactar un breve articulo
humoristico, reproducido poco después por la Associated Press.

Esa noche todos se fueron a casa y cada hogar o establo fue convertido
en la barricada mas sdlida posible. Es innecesario decir que no quedd ningun
ganado afuera, en los pastizales. A eso de las dos de la mafiana un hedor
inmundo y el aullido salvaje de los perros despertaron a la familia de Elmer
Frye, que vivia en el borde occidental del barranco de Cold Spring, y todos
estuvieron de acuerdo en que pudieron oir una especie de siseos apagados o
chapoteos procedentes de algun lugar del exterior. La sefiora Frye propuso
telefonear a los vecinos y Elmer estaba por hacerlo cuando el ruido de

madera destrozada interrumpid sus deliberaciones. Al parecer el rumor
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provenia del establo y fue seguido de inmediato por espantosos mugidos y
pataleos del ganado. Los perros babeaban y se acurrucaron a los pies de la
familia atontada por el miedo. Frye encendi6 una linterna llevado por la
fuerza del habito, pero comprendi6 que salir hacia aquel oscuro corral
significaba la muerte. Los nifios y las mujeres lloriqueaban, privados de
gritar por cierto oscuro y primitivo instinto de defensa que les indicaba que
sus vidas dependian del silencio. Al final, el escandalo del ganado disminuy6
hasta convertirse en patéticos gemidos, seguidos por una serie de chasquidos,
crujidos y estruendos. Los Frye, apretujados unos contra otros en la sala, no
se atrevieron a moverse hasta que los ultimos ecos se alejaron rumbo al
barranco de Cold Spring. Después, en medio de los lastimosos gemidos del
establo y el demoniaco parloteo de las tardias chotacabras en el barranco,
Selina Frye se tambale6 hacia el teléfono y difundi6 como pudo lo que
sucedia en esa segunda fase del horror.
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Al dia siguiente, toda la region estaba sumida en el panico; y grupos
acobardados, enmudecidos, acudieron a donde habian ocurrido los hechos.
Dos titanicos senderos de destruccion se extendian desde el barranco hasta la

granja de los Frye; huellas monstruosas cubrian los trozos desnudos de
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terreno y un coscado del viejo establo rojo se habia derrumbado hacia
adentro por completo. Sélo pudieron encontrar e identificar una cuarta parte
del ganado. Algunas vacas estaban destrozadas en extrafios fragmentos y
tuvieron que sacrificar a todas las supervivientes. Earl Sawyer sugirid pedir
auxilio a Aylesbury y Arkham, pero otros sostuvieron que seria inutil. El
viejo Zebulon Whateley, perteneciente a una rama de la familia que se
encontraba a medio camino entre la salud y la decadencia, presentd oscuras
sugerencias alocadas acerca de ritos que debian practicarse en lo alto de las
colinas. El anciano provenia de una linea genealdgica donde la tradicion era
fuerte y sus recuerdos de canticos en los grandes circulos de piedra no se
relacionaban del todo con Wilbur y su abuelo.

La oscuridad cayo de nuevo sobre la estremecida region, demasiado
pasiva como para organizar una auténtica defensa. En unos pocos casos, las
familias con vinculos estrechos se reunieron y montaron vigilancia bajo un
mismo techo. Pero en general s6lo hubo una repeticion de las barricadas de
la noche anterior, y un gesto inutil, ineficaz de cargar mosquetes y tener a
mano las puntiagudas horquillas. No ocurri6 nada fuera de algunos ruidos en
las colinas; y cuando despunt6 el dia muchos esperaron que el nuevo horror
hubiese desaparecido con la misma brusquedad con que habia llegado.
Incluso algunos audaces propusieron emprender una expedicién ofensiva
hacia el barranco, aunque no se atrevieron a dar un ejemplo concreto a la
desganada mayoria.

Cuando cayo la noche, se volvieron a repetir las barricadas, aunque hubo
menos apifiamiento de familias. Por la mafiana, tanto la familia Frye como la
de Seth Bishop informaron sobre la excitacion de los perros y sobre vagos
sonidos y hedores lejanos, mientras que exploradores matutinos advirtieron
con horror un nuevo rastro monstruoso en el camino que contorneaba
Sentinel Hill. Como antes, los costados del camino mostraban un destrozo
que sefalaba la enorme y blasfema masa de horror. En cuanto a la
conformacion de las huellas, parecian sugerir un paso en dos direcciones,
como si la montafia movediza hubiese venido del barranco de Cold Spring y
regresado a él por el mismo camino. En la base de la colina, una faja de diez
metros de arbustos y matorrales triturados llevaba hacia arriba, y los testigos
quedaron con la boca abierta cuando vieron que ni siquiera el sitio mas

escarpado desviaba la inexorable trayectoria. Fuera lo que fuese el horror,
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podia escalar un barranco de piedra casi absolutamente vertical; y cuando los
expedicionarios dieron la vuelta a la colina para llegar a la cispide por rutas
mas seguras, vieron que el rastro terminaba —o mas bien, daba la vuelta alli.

Era aquel el sitio donde los Whateley solian prender sus fogatas y
entonar sus rituales infernales junto a la piedra en forma de mesa en la
vispera del primero de mayo y de Todos los Santos. Ahora esa misma piedra
era el centro de un espacio enorme arrasado por el horror montafioso,
mientras que sobre la superficie levemente céncava se veia una densa y
fétida masa de la misma viscosidad pegajosa observada en el suelo de la
destrozada granja de los Whateley cuando el horror escap6. Los hombres se
miraron unos a otros y murmuraron. Después observaron colina abajo. Al
parecer el horror habia bajado por una ruta idéntica a la del ascenso.
Especular era inutil. La razon, la légica y las ideas normales sobre
motivacion quedaban confundidas. Solo el viejo Zebulon, que no iba con el
grupo, podria haberle hecho justicia a la situacion o sugerido una explicacion
plausible.

La noche del jueves empez6 como las otras, pero acab6é con menor
fortuna. Las chotacabras del barranco habian estado chillando con una
insistencia tan inusitada que muchos no pudieron dormir, y a eso de las tres
de la madrugada todos los teléfonos sonaron estremecedoramente. Quienes
alzaron el receptor escucharon una voz estragada por el miedo que gritaba:
«jSocorro, oh, Dios mio!...». Y algunos creyeron oir un estruendo seguido
por la interrupcién de la voz. No hubo nada mas. Nadie se atrevid a hacer
nada, y nadie supo hasta la mafiana siguiente de donde provenia la llamada.
Después, quienes lo habian oido se estuvieron llamando entre ellos y
descubrieron que solo los Frye no contestaban. La verdad se conoci6 una
hora mas tarde, cuando un grupo de hombres armados reunidos a toda prisa
se dirigio a la granja de los Frye, cerca de la boca del barranco. Era horrible,
aunque no sorprendente. Se velan mas pisadas monstruosas y vegetacion
aplastada, pero la casa ya no existia. Se habia derrumbado hacia adentro
como una cascara de huevo y entre las ruinas no pudieron descubrir nada,
vivo o muerto. S6lo una sustancia hedionda y pegajosa. La familia de Elmer
Frye habia sido borrada de la faz de Dunwich.

www.lectulandia.com - Pagina 53



VIII

Entretanto una fase mas serena del horror, aunque ain mas
poderosa en el plano espiritual, se habia ido desplegando oscura tras la
puerta cerrada de un cuarto forrado de estanterias, en Arkham. El curioso
registro manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado para su
traduccion a la Universidad de Miskatonic, habia provocado mucha
preocupacion y perplejidad entre los expertos en idiomas tanto antiguos
como modernos. Su propio alfabeto, a pesar de una semejanza general con el
denso arabigo empleado en Mesopotamia, era absolutamente desconocido
para todas las autoridades en la materia. La conclusion final de los lingiiistas
era que el texto representaba un alfabeto artificial, dando la impresion de un
codigo cifrado. Aun asi, ninguno de los métodos usuales de solucion
criptografica parecié suministrar una clave, incluso cuando se aplicaba sobre
la base de cualquier idioma que pudiera haber llegado a usar quien lo
escribiera. Los libros antiguos tomados de la casa de los Whateley, aunque
suscitaban el interés y en ciertos casos prometian abrir nuevas y terribles
lineas de investigacién entre los filésofos y los hombres de ciencia, no
sirvieron de nada en tal asunto. Uno de ellos, un pesado tomo provisto con
cierres metalicos, estaba en otro alfabeto desconocido, dando la impresion de
ser un sanscrito mas antiguo que todos los conocidos. Al fin dejaron el gran
libro mayor en manos del doctor Armitage, tanto por su peculiar interés en el
caso Whateley, como por su amplia erudicion lingiiistica y conocimiento de
las formulas misticas de la Antigiiedad y la Edad Media.
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Armitage suponia que el alfabeto podia ser algin sistema esotérico
empleado por ciertos cultos prohibidos que descendian de épocas remotas y
que habian heredado muchas formas y tradiciones de los magos del mundo
sarraceno. Sin embargo, esa cuestion no parecia vital, ya que podia ser
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innecesaria para conocer el origen de los simbolos si, como el doctor
sospechaba, eran usados como c6digo de un idioma moderno. Armitage creia
que, considerando la gran cantidad de texto, era dificil que quien lo habia
escrito deseara el problema adicional de emplear otra lengua que la suya,
salvo tal vez en algunas férmulas y encantamientos especiales. En
consecuencia ataco el manuscrito con la presuncion de que la mayor parte
estaba en inglés.

El doctor Armitage sabia, por los fracasos repetidos de sus colegas, que
el acertijo era profundo y complejo; y que no merecia la pena ensayar ningtin
modo simple de solucién. A lo largo de los ultimos dias de agosto se prepar6
recurriendo a todos los tratados de criptografia que pudo encontrar. Echo
mano a todos los recursos de su propia biblioteca y pasé noche tras noche
sondeando la sabiduria arcana de la Poligraphia de Trithemius, del De
Furtivis Literarum Notis de Giambattista Porta, del Traite des Chiffres de De
Vigenere, del Cryptomenysis Patefacta de Falconer, de los tratados del siglo
XVIII de Davy y Thicknesse, y de autoridades modernas tan sélidas como
Blair, von Merten y los propios escritos de Kliiber; con el tiempo llegd a
convencerse de que se las veia con uno de aquellos criptogramas sutiles y
muy ingeniosos, donde muchas listas de letras que se corresponden entre si
son dispuestas como la tabla de multiplicar, y donde el mensaje esta
construido con palabras clave arbitrarias sélo conocidas por el iniciado. Las
autoridades mas antiguas parecian bastante mas utiles que las modernas y
Armitage concluyo que el codigo del manuscrito era muy antiguo, sin duda
transmitido a través de una larga serie de experimentadores misticos. Varias
veces pareci0 acercarse a la luz, s6lo para retroceder ante un obstaculo
imprevisto. Al aproximarse septiembre, las nubes empezaron a despejarse.
Ciertas letras, tal como se las usaba en ciertas partes del manuscrito, surgian
de modo definido e inconfundible; y se iba haciendo obvio que el texto
estaba escrito en inglés.

En la tarde del 2 de septiembre cay6 la ultima barrera importante y el
doctor Armitage leyo por primera vez un pasaje continuo de los anales de
Wilbur Whateley. En verdad era un diario, como todos habian pensado, y
estaba redactado en un estilo que mostraba con claridad la mezcla de
erudicion ocultista e incultura general, propia del extrafio ser que lo escribio.
El primer pasaje largo que Armitage descifrd, una anotacion fechada el 26 de
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noviembre de 1916, result6 de lo mas asombroso. Armitage recordd que
estaba escrito por un nifio de tres afios y medio que parecia tener doce o
trece.

Hoy aprender el Aklo para el Sabaoth —decia— que no gust6, ya que fue contestado desde la
colina y no desde el aire. Lo del piso de arriba se adelanta a mi mas que lo que yo habia pensado y no
parece que tenga mucho cerebro terrestre. Le pegué un tiro al collie Jack de Elam Hutchin cuando
quiso morderme, y Elam decir que me matara si me muerde. Espero que no. Abuelo sigui6 diciendo la
férmula Dho anoche, y creo que vi la ciudad interior entre los dos polos magnéticos. Iré a esos polos
cuando la Tierra esté despejada, si no puedo comprender la férmula Dho-Hna cuando la memorice.
Los que viven en el aire me dijeron en el Sabbat que pasaran afios antes que se despeje la Tierra, y
supongo que abuelo muerto entonces, asi que tendré que aprender todos los dngulos de los planos y
todas las férmulas entre el Yr y el Nhhngr. Los del exterior ayudaran, pero no pueden encarnarse sin
sangre humana. Lo de arriba parece que tendra el molde apropiado. Puedo verlo un poco cuando hago
el signo de Woorish, o soplo el polvo de Ibn Ghazi sobre él, y estd cerca como ellos en la vispera del
primero de mayo sobre la Colina. La otra cara puede gastarse un poco. Me pregunto cémo me veré
cuando la Tierra quede despejada y deje de haber seres terrestres. Aquel que vino con el Aklo Sabaoth
dijo que yo podria transfigurarme porque hay mucho de afuera para trabajar.

La mafiana encontr6é al doctor Armitage cubierto de un sudor frio de
terror y en un frenesi de concentracion. No habia abandonado el manuscrito
durante toda la noche, quedandose sentado ante la mesa bajo la luz eléctrica,
pasando, con manos temblorosas, pagina tras pagina tan rapido como iba
descifrando el texto criptico. Habia telefoneado con voz nerviosa a su mujer
para avisarle que no iria a casa y cuando ella le trajo el desayuno apenas si
probo bocado. Sigui6é leyendo a lo largo de todo el dia, deteniéndose
desesperado de tanto en tanto cuando se hacia necesario volver a aplicar la
compleja clave. Le llevaron el almuerzo y la cena, pero comié muy poco.
Hacia la mitad de la noche siguiente se adormil6é en la silla, pero pronto
despert6, saliendo de una red de pesadillas casi tan espantosas como las
verdades y amenazas para la existencia humana que habia descubierto.

En la mafiana del 4 de septiembre el profesor Rice y el doctor Morgan
insistieron en verlo un momento, y salieron temblorosos y con el rostro
ceniciento. Esa noche se acostd, pero durmio solo a ratos. Al dia siguiente,
miércoles, estaba otra vez sobre el manuscrito, y empezé a tomar abundantes
notas, tanto de los pasajes que iba leyendo como de los que ya habia
descifrado. En la madrugada durmi6 un poco en el sillén de su oficina, pero

estaba trabajando otra vez en el manuscrito antes de que rompiera el alba.
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Poco antes del mediodia lo visitd su médico, el doctor Hartwell, quien
insistio en que dejara de trabajar. Armitage se neg6 alegando que era de la
mayor importancia para él completar la lectura del diario, y prometio una
explicacion a su debido tiempo. Esa tarde, justo cuando caia el crepusculo,
concluyo el terrible escrutinio, y se ech6 hacia atras, exhausto. Su esposa, al
traerle la cena, lo encontr6 en un estado semicomatoso; pero tenia la
conciencia necesaria como para advertirle con un grito aspero que se apartara
cuando vio que los ojos de la mujer se dirigian a las notas que habia tomado.
Alzandose penosamente, reuni6 los papeles garabateados y los encerré en un
sobre grande, que colocé de inmediato en el bolsillo interior del traje. Tuvo
la energia suficiente como para llegar a su casa, pero necesitaba con toda
claridad ayuda médica y llamaron de inmediato al doctor Hartwell. Cuando
el médico lo acompafd a acostarse. Armitage solo podia murmurar una y
otra vez: «;Pero qué podemos hacer, en nombre de Dios, qué podemos
hacer?».

El doctor Armitage se durmid, aunque al dia siguiente delir6 por
momentos. No le dio explicaciones a Hartwell, pero en sus instantes de
calma le hablo de la necesidad imperiosa de tener una prolongada entrevista
con Rice y Morgan. Sus devaneos demenciales eran de lo mas alarmantes,
incluyendo alusiones frenéticas a destruir algo que se encontraba en una
granja cerrada con tablas bien clavadas y fantasticas referencias a un plan
para exterminar a toda la especie humana, animal y vegetal de la Tierra por
parte de una terrible raza de seres mas antigua procedente de otra dimension.
Armitage grito que el mundo estaba en peligro, porque los Seres Antiguos
deseaban arrasarlo y llevarlo fuera del sistema solar y el cosmos material a
otro plano o fase, del que habia salido en otros tiempos, hacia billones y
billones de milenios. En otras ocasiones Armitage pedia el temido
Necronomicon y la Daemonolatreia de Remigius, en los que esperaba
encontrar alguna féormula para conjurar el peligro.

—iDeténganlos, deténganlos! —gritaba— ijLos Whateley quieren
dejarlos entrar, y ain falta lo peor! Avisen a Rice y a Morgan de que
debemos hacer algo... es un asunto a ciegas, pero yo sé como fabricar los
polvos... No se alimenta desde el 2 de agosto, cuando Wilbur vino aqui a

morir, y a estas alturas...
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Pero Armitage tenia un fisico fuerte a pesar de sus setenta y tres afios, y

se libr6 del trastorno durmiendo esa noche, sin sufrir verdadera fiebre.
Despert6 la tarde del viernes, con la cabeza despejada, aunque templado por
un temor que lo carcomia y con un sentido de la responsabilidad absoluto. El
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sabado por la tarde se sinti6 capaz de ir a la biblioteca y convoc6 a Rice y a
Morgan a una reunion. Durante el resto del dia y de la noche, los tres
hombres torturaron sus cerebros con las especulaciones mas salvajes y las
discusiones mas desesperadas. Sacaron numerosos libros extrafios y terribles
de las estanterias y de los sitios donde algunos se guardaban a buen recaudo;
copiaron diagramas y férmulas con prisa febril y abundancia desconcertante.
No habia el menor escepticismo. Los tres habian visto el cuerpo de Wilbur
Whateley tendido en el suelo de una habitacion de ese mismo edificio vy,
después de eso, ninguno de ellos podia sentirse siquiera ligeramente
inclinado a considerar el diario como el delirio de un loco.

Las opiniones diferian sobre informar o no a la Policia Estatal de
Massachusetts, y por ultimo se impuso la negativa. Habia de por medio cosas
que simplemente no podian ser creidas por quienes no habian visto las
pruebas, como de hecho se hizo patente durante algunas investigaciones
posteriores. El grupo se separo tarde en la noche sin haber desarrollado un
plan definido, pero, el domingo, Armitage estuvo todo el dia ocupado
comparando férmulas y mezclas quimicas obtenidas en el laboratorio
universitario. Cuanto mas reflexionaba sobre el diario infernal, mas se
inclinaba a dudar de la eficacia de cualquier agente material para acabar con
el ente que Wilbur Whateley habia dejado tras de si... el ente que amenazaba
a la Tierra y que, sin que Armitage lo supiera, habia emergido hacia pocas
horas dando comienzo al memorable horror de Dunwich.

El lunes fue una repeticion del domingo para el doctor Armitage, porque
la tarea en curso exigia una infinidad de busquedas y experimentos.
Consultas posteriores del monstruoso diario provocaron cambios de planes, y
él sabia que, incluso hasta el ultimo momento, permaneceria un alto
porcentaje de incertidumbre. Para el martes ya habia trazado una clara linea
de accion y creia que podria intentar un viaje a Dunwich en una semana.
Entonces, el miércoles llegd la gran conmocion. Casi perdido en un rincon
del Arkham Advertiser habia un pequefio articulo gracioso de la Associated
Press, donde se decia que el whisky de contrabando de Dunwich habia hecho
erguirse a un monstruo capaz de batir todos los récords. Armitage,
apabullado, s6lo pudo telefonear a Rice y Morgan. Discutieron hasta bien
entrada la noche y al dia siguiente se lanzaron raudos a hacer los
preparativos para el viaje. Armitage sabia que iba a mezclarse con poderes
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terribles, pero comprendiéo que no habia otro modo de anular la injerencia
mas profunda y maligna que otros habian ejecutado antes que él.
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El viernes por la mafiana. Armitage, Rice y Morgan partieron
hacia Dunwich en automovil, llegando a la aldea sobre la una de la tarde. El
dia era agradable, pero incluso bajo la mas brillante luz del sol, una especie
de quieto temor y presagio parecia cernirse sobre las colinas, extrafiamente
redondeadas, y los barrancos profundos y sombrios de la desolada regiéon. De
vez en cuando podia verse sobre una ctspide un ltgubre circulo de piedras
recortado contra el cielo. Por el aire de silencioso miedo en el negocio de
Osborn, los hombres supieron que algo espantoso habia pasado y pronto se
enteraron de la aniquilacién de la casa y la familia de Elmer Frye. A lo largo
de la tarde recorrieron los alrededores de Dunwich, interrogando a los
oriundos del lugar sobre todo lo que habia ocurrido y examinando en
persona, con crecientes punzadas de horror, las pavorosas ruinas de los Frye
con sus persistentes restos de viscosidad pegajosa, las huellas blasfemas en
el corral de los Frye, el ganado malherido de Seth Bishop y las enormes
avenidas de vegetacion aplastada en varios lugares. El sendero que subia y
bajaba de Sentinel Hill le pareci6 a Armitage de significado cataclismico y
se quedo mirando largo rato el siniestro altar de piedra de la cima.

Al fin los visitantes, advertidos de que una partida de policias estatales
habia llegado esa mafiana desde Aylesbury en respuesta a los primeros
informes telefonicos sobre la tragedia de los Frye, decidieron entrevistar a
los agentes y cotejar notas hasta donde pudieran. Sin embargo descubrieron
que era mas facil planearlo que realizarlo, porque no pudieron encontrar
rastros del grupo por ningun lugar. Habian llegado cinco en un automovil,
pero éste estaba abandonado cerca de las ruinas del corral de los Frye. Los
lugarefios, que habian hablado con los policias, estaban al principio tan
perplejos como Armitage y sus acompanantes. Después, el viejo Sam
Hutchins pens6 algo y empalidecid, le dio un codazo leve a Fred Farr y
sefialé la huimeda y profunda hondonada que se abria alli al lado.

—Por Dios —jade6—. Les dije que no bajaran al barranco y pensé que
nadie lo haria con esas huellas, ese olor y las chotacabras chillando alla abajo
en la oscuridad a pleno mediodia...

Un escalofrio sacudio tanto a la gente del lugar como a los visitantes y

cada oido pareci6 aguzarse en una especie de atencion inconsciente,
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instintiva. Armitage, ahora que habia dado con el horror y su obra
monstruosa, temblaba con la responsabilidad que recaia sobre sus hombros.
Pronto caeria la noche y era entonces cuando la montafiosa blasfemia
emprendia su temible curso. Negotium perambulans in tenebris... El viejo
bibliotecario ensay6 la férmula que habia memorizado mientras estrujaba el
papel que contenia la formula alternativa que no habia memorizado.
Comprob6 que su linterna funcionara. Rice, justo a su lado, tom6 de una
valija un pulverizador metalico de los que se usan para fumigar insectos,
mientras que Morgan desembalaba el rifle de caza mayor en el que confiaba
pese a que sus colegas le habian advertido de que nada material podria
ayudarles.

Habiendo leido el odioso diario de Wilbur, Armitage conocia
dolorosamente qué tipo de manifestacion esperar; pero no queria aumentar el
temor de la gente de Dunwich dando algun indicio o clave. Esperaba poder
vencerlo sin revelar al mundo qué espantoso monstruo andaba suelto.
Cuando las sombras se hicieron mas densas, los habitantes del lugar
empezaron a retirarse en direccion a sus hogares, ansiosos de encerrarse, a
pesar de la evidencia de que ningun cerrojo ni cerradura valia ante una fuerza
que podia doblar arboles y triturar casas a voluntad. Agitaron la cabeza ante
el plan de los visitantes de montar guardia frente a las ruinas de la casa de los
Frye, proxima al barranco; y cuando partieron tenian pocas expectativas de
volver a verlos.

Esa noche hubo estruendos bajo las colinas y las chotacabras chillaron
amenazadoramente. De vez en cuando, el viento que trepaba del fondo del
barranco de Cold Spring aportaba un matiz de hedor inefable al aire pesado
de la noche; era una pestilencia que los tres hombres al acecho habian olido
en otra ocasion, cuando estuvieron de pie junto a una cosa agonizante que
durante quince afios y medio habia pasado por un ser casi humano. Pero el
horror que buscaban no aparecié. Lo que fuera que estuviese en el barranco
se estaba tomando su tiempo, y Armitage les dijo a sus colegas que habria
sido suicida tratar de atacarlo en la oscuridad.

Lleg6 la mafiana palida y los sonidos de la noche cesaron. Fue un dia
gris, lugubre, con rafagas esporddicas de lluvia, y hacia el noroeste
parecieron ir apilandose nubes cada vez mas densas mas alla de las colinas.
Los hombres de Arkham se encontraban indecisos. Al buscar refugio de la
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lluvia que arreciaba bajo uno de los pocos cobertizos de Frye que aun se
mantenia en pie, discutieron sobre la conveniencia de esperar o de tomar la
ofensiva y bajar al barranco en busca de su indescriptible y monstruosa
presa. El aguacero cobr6 fuerza y a lo lejos resonaron truenos. Temblaron
relampagos en el cielo y después un rayo bifurcado restall6 muy cerca, como
si hubiera golpeado el propio barranco maldito. El cielo se torn6 muy negro
y los tres cientificos esperaron que la tormenta fuera breve y violenta y diera
paso al buen tiempo.

Aun estaba horriblemente oscuro cuando, alrededor de una hora mas
tarde, se oyo una confusion babélica de voces que bajaba por el camino. Al
momento vieron aparecer un espantado grupo de mas de una docena de
hombres, que corrian, gritaban y gimoteaban histéricamente. Uno de los que
iba a la cabeza comenzo a balbucear y los hombres de Arkham se
sobresaltaron con violencia cuando sus palabras hilaron algo coherente.

—iOh, Dios mio, Dios mio! —mascullaba— jVuelve de nuevo y esta vez
de dia! {Salio... sali6 y se mueve en este mismo instante, y solo el Sefior
sabe cuando caera sobre nosotros!

El que hablaba call6, jadeante, pero otro tomo su relevo.

—No hace una hora Zeb Whateley, aqui, oy6 sonar el teléfono y era la
sefiora Corey, la esposa de George, que vive abajo, en el cruce. Dice que el
chico Luther, el pedn, estaba fuera protegiendo el ganado de la tormenta
después del gran rayo, cuando vio que todos los arboles, en la boca del
barranco, en el lado opuesto a éste, caian a un lado; oli6 el mismo espantoso
olor del otro lunes, cuando descubrio las grandes huellas. Y dice la sefiora
que el chico oy6 un sonido de deslizar y succionar, en absoluto parecido al
que pueden hacer los arboles y los matorrales derribados, y que de repente
los arboles al costado del camino empezaron a torcerse hacia un lado, y hubo
un tremendo ruido de patear y chapotear en el barro. Pero fijese que Luther
no vio absolutamente nada, solo los arboles y la maleza que caian.

»Luego, mas adelante, donde el arroyo de Bishop pasa bajo el camino,
oy0 un espantoso crujir y chasquear en el puente, y dice que pudo distinguir
el sonido de madera que empezaba a partirse y astillarse. Y seguia sin ver
nada, solo los arboles y arbustos doblandose. Y cuando el sonido deslizante
se alejo por el camino, hacia lo del brujo Whateley y Sentinel Hill, Luther
tuvo el coraje de acercarse hasta el sitio de los ruidos y mirar el suelo. Era
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todo barro y agua, y el cielo estaba oscuro, y la lluvia estaba borrando
rapidamente las huellas; pero cerca de la boca del barranco, donde los
arboles se habian movido, atin se veian unas huellas horrendas, grandes
como barriles, como las que habia visto el lunes.

En ese momento lo interrumpi6 el hombre que habia hablado primero.

—Pero eso no es el problema ahora... es sdlo el comienzo. Zeb estaba
convocando a la gente y todos estaban escuchando cuando lo interrumpi6
una llamada de la casa de Seth Bishop. Sally, su ama de llaves, hablaba
desesperadamente... decia haber visto los arboles doblandose junto al
camino, y afirmaba que habia un sonido acorchado, como el de un elefante
resoplando y caminando, que avanzaba hacia la casa. Después se detuvo y
habl6 de un olor espantoso, y dice que el chico, Chauncey, estaba gritando
que era igual al que habia en las ruinas de los Whateley el lunes por la
mafiana. Y los perros ladraban y gemian horriblemente.

»Después la mujer solté un grito terrible y dice que el cobertizo camino
abajo se habia derrumbado hacia adentro como si lo hubiera destrozado la
tormenta, so0lo que el viento no bastaba para hacerlo. Todos estabamos
escuchando y se podia oir en el auricular el jadeo de muchas personas. De
pronto Sally volvio a gritar y dice que la cerca que habia ante la casa acababa
de derrumbarse, aunque no se veia nada que pudiera haberlo provocado.
Después todos los del teléfono pudieron oir también a Chauncey y al viejo
Seth aullando, y Sally estaba chillando que algo pesado habia embestido la
casa... no un rayo, ni nada por el estilo, sino algo muy pesado que habia
golpeado contra el frente, y que seguia lanzandose una y otra vez contra la
casa, aunque no podia verse nada por las ventanas. Y entonces... y
entonces...

El terror se acentué en todos los rostros y Armitage, sacudido como
estaba, apenas tuvo el animo suficiente como para instar al hombre a
proseguir.

—Y entonces... Sally aulld: «Socorro, la casa se esta derrumbando»... y
por la linea pudimos oir un estruendo demoledor y un coro de gritos
espantosos... como cuando paso lo de Elmer Frye, s6lo que aun peor...
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El hombre hizo una pausa y siguio otro del grupo.

—FEso fue todo... no hubo ni un sonido, ni un lamento en el teléfono
después de eso. Sdlo silencio. Los que habiamos estado oyendo salimos en
los automdaviles y las carretas y reunimos a todos los hombres sanos y
robustos que pudimos en la granja de Corey, y hemos venido aqui a ver qué
piensan ustedes que debe hacerse. Lo que yo creo es que el Sefior nos juzga
por nuestras iniquidades y que ningun mortal se salvara.

Armitage comprendio que habia llegado el momento de ponerse en
accion y hablo con decision al grupo tembloroso de campesinos aterrados.

—Debemos seguirlo, sefiores —dijo tratando de que su voz diera la
maxima impresion de seguridad—. Creo que existe una posibilidad de
resolver esto, Todos ustedes saben que los Whateley eran brujos. Pues bien,
creo que es una especie de brujeria y debe ser eliminado con los mismos
medios. He leido el diario de Wilbur Whateley y algunos de los libros
antiguos que él acostumbraba leer; y creo saber qué clase de conjuro hay que
recitar para que esa cosa desaparezca. Es invisible... como yo suponia. Pero
en este pulverizador hay polvo que puede hacerlo aparecer por un segundo.
Mas tarde lo pondremos a prueba. Es un ser terrible como para estar vivo,
pero no tan malo como hubiera sido de hallarse ain vivo Wilbur. Nunca
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sabran ustedes de lo que se ha librado el mundo. Sabemos que debemos
luchar contra ese ser y que no puede multiplicarse. Sin embargo puede hacer
mucho dafio, asi que no podemos dudar a la hora de librar de él a la
comunidad.

»Debemos seguirlo y el modo de empezar es dirigirnos al sitio que acaba
de destrozar. Que alguien nos guie: no conozco muy bien los caminos de la
region, pero seguro que hay un atajo. ;¢ Estamos de acuerdo?

Los hombres hicieron movimientos vacilantes por un momento y luego
Earl Sawyer habl6 titubeante, sefialando con un dedo tiznado a través de la
lluvia que iba cesando con rapidez.

—Supongo que el camino mas rapido para llegar a lo de Seth Bishop es
cortando por el prado de abajo, pasando el arroyo por el vado y subiendo por
los sembradios de Carrier y la arboleda que esta un poco mas alla. Asi
saldran por el camino alto, que esta bien cerca de lo de Seth... un poco al
otro lado.

Armitage empez0 a caminar con Rice y Morgan en la direccién indicada,
y la mayoria de los hombres del lugar los siguieron lentamente. El cielo
estaba despejando y habia sefiales de que la tormenta se alejaba. Cuando
Armitage tomo sin darse cuenta una direccion equivocada. Joe Osborn se lo
advirtié y se adelant6 para guiarlos. El coraje y la confianza crecian. Aun asi,
la luz crepuscular de la colina boscosa, de laderas casi perpendiculares hasta
el fin del atajo, por entre cuyos antiguos arboles de formas fantasticas
tuvieron que trepar casi como por una escala, puso a prueba semejantes
cualidades.

Al cabo desembocaron en un camino embarrado, para encontrarse con
que el sol estaba saliendo tras las nubes. Habia un corto trecho hasta la
granja de Seth Bishop, pero los arboles torcidos y las huellas espantosamente
inconfundibles mostraban qué habia pasado por alli.

Demoraron apenas unos segundos en revisar las ruinas mas alla de la
curva. Era una réplica exacta del incidente en casa de los Frye, tampoco alli
encontraron nada vivo o muerto en ninguna de las cascaras destrozadas en
que se habian convertido la casa y el establo de los Bishop. Nadie deseaba
quedarse en medio del hedor y la viscosidad pegajosa, pero todos se
volvieron instintivamente hacia la linea de horribles pisadas que iban hacia la
derruida granja de los Whateley y las laderas coronadas por el altar de
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Sentinel Hill.

Al pasar junto a la casa de Wilbur Whateley, los hombres se
estremecieron de modo evidente y una vez mas pareci0 mezclarse la
vacilacion con el coraje. No era trivial perseguir algo tan grande como una
casa, que no podia verse pero que tenia toda la malevolencia impia de un
demonio. Al pie de Sentinel Hill las huellas abandonaban el camino, y habia
mas vegetacion torcida, visible a lo largo de la ancha franja que mareaba la
primera vez que el monstruo habia subido y bajado de la cima.

Armitage extrajo un pequefio catalejo de considerable alcance y
escudriid la empinada ladera verde de la colina. Después le tendid el
instrumento a Morgan, que tenia mejor vista. Tras mirar un momento,
Morgan lanzo6 una exclamacion aguda, pasandole el catalejo a Earl Sawyer y
sefialando cierto punto de la pendiente con el dedo. Sawyer, torpe como
todos los que no estan acostumbrados a utilizar instrumentos opticos, tanteo
sin resultado, pero al fin enfoc6 las lentes con ayuda de Armitage. Cuando lo
logré su grito fue menos contenido que el de Morgan.

—iPor Dios Todopoderoso! jLa hierba y los arbustos se mueven! jEsta
subiendo... lento... arrastrandose... Va hacia la cima en este momento, sélo
el cielo sabe para qué!

El germen del panico parecio cundir entre los hombres del grupo. Una
cosa era perseguir a aquel ente innombrable y otra muy distinta encontrarlo.
Los conjuros podian ser eficaces pero ¢y si fallaban? Las voces empezaron a
interrogar a Armitage sobre lo que sabia de aquel ser y ninguna respuesta
pareci6 satisfacerlos. Todos se sintieron muy cerca de estados del ser y la
naturaleza completamente prohibidos y del todo ajenos a la sana experiencia
de la humanidad.
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Al final, los tres hombres de Arkham —el anciano de barba
blanca que era el doctor Armitage, el robusto y canoso profesor Rice y el
delgado y joven doctor Morgan— subieron solos a la montafia. Tras muchas
y pacientes instrucciones sobre el enfoque, dejaron el catalejo al asustado
grupo que se quedo en el camino. Mientras trepaban eran observados con
cuidado por quienes tenian el aparato. Subir result6 una tarea dificil y
Armitage necesito ayuda en mas de una ocasiéon. Muy por encima del
esforzado grupo, el terreno aplastado temblaba, como si el ser infernal
responsable de ello pasara una y otra vez sobre él, con paciencia de caracol.
Después se hizo evidente que los perseguidores ganaban terreno.

Curtis Whateley —de la rama no degenerada de la familia— estaba con
el catalejo cuando el grupo de Arkham sorte6 de repente el claro. Curtis dijo
a los demas que, sin duda, los hombres estaban tratando de llegar a un pico
secundario que dominaba la franja en un punto que se encontrara bastante
mas adelante del sitio donde ahora los matorrales se aplastaban. Fue una
deduccion acertada: pudieron ver como el trio ganaba la elevacion menor
solo un poco después de que la abominacion invisible hubiera pasado.

Entonces, Wesley Corey, que habia tomado el catalejo, exclam6 que
Armitage estaba preparando el pulverizador que llevaba Rice y que algo
debia estar a punto de suceder. El grupo se movio inquieto, al recordar lo que
se esperaba: que el pulverizador le diera al horror invisible un momento de
visibilidad. Dos o tres hombres cerraron los ojos, pero Curtis Whateley
arrebato el catalejo para volver a mirar y forzé la vista al maximo. Vio que
Rice, desde el punto aventajado que se encontraba por encima y detras del
ser, tenia una oportunidad excelente de dispersar aquel potente polvo de
efectos prodigiosos.
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Quienes no tenian catalejo vieron apenas por un instante una nube gris —
una nube con el tamafio aproximado de un edificio mas o menos grande—
cerca de la cima de la montafia. Curtis, que tenia el instrumento optico, lo
dej6 caer en el barro profundo del camino con un chillido penetrante. Se
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tambale6 y se habria desmoronado si otros dos o tres compaiieros no lo
hubieran aferrado. Todo cuanto podia hacer era gimotear un casi inaudible:

—iOh, oh, por Dios Todopoderoso... eso... eso...!

Hubo un pandeménium de preguntas, s6lo Henry Wheeler pens6 en
rescatar el catalejo caido y quitarle el barro. Curtis era incapaz de decir algo
coherente y ni siquiera lograba dar respuestas aisladas.

—Mas grande que un establo... todo de cuerdas retorciéndose... con la
forma como de un huevo de gallina mas grande que cualquier cosa, con
docenas de patas como toneles que se cierran al caminar... no tiene nada
solido... todo es como gelatina, hecho de cuerdas separadas que se retuercen
muy apretadas... grandes ojos por todas partes... diez o veinte bocas o
trompas sobresaliendo a lo largo de los costados, grandes como tubos de
chimenea, moviéndose y abriéndose y cerrandose... todo gris, con algo asi
como anillos azules o purpuras... jy por Dios... ese medio rostro en lo mas
alto...!

Este recuerdo final, cualquiera que fuese, resulté demasiado para el
pobre Curtis; se desmayo por completo antes de poder decir nada mas. Fred
Farr y Will Hutchins lo llevaron a un lado del camino y lo tendieron sobre la
hierba himeda. Henry Wheeler, temblando, enfocd el catalejo hacia la
montafla para ver qué ocurria. A través del objetivo era posible discernir tres
pequeias siluetas que, al parecer, corrian hacia la cima tan rapido como se lo
permitia la abrupta pendiente. S6lo eso, nada mas. Después todos percibieron
un ruido extrafio e intempestivo en lo profundo del valle de atras y ain en la
maleza de Sentinel Hill. Era el chirrido de incontables chotacabras, y en el
coro agudo parecia esconderse una nota de expectativa tensa y maligna.

Earl Sawyer tomé entonces el catalejo e inform6 que las tres siluetas
estaban en lo mas alto de la colina, practicamente al mismo nivel que el altar
de piedra pero a considerable distancia del mismo. Dijo que una figura
parecia estar alzando las manos por encima de la cabeza a intervalos
ritmicos. Cuando Sawyer lo menciond, el grupo pareci6 oir un sonido tenue,
casi musical que venia de lejos, como si un cantico en voz alta acompaiiara
los gestos. La silueta extravagante en aquella cima remota debia de ser un
espectaculo infinitamente grotesco e impresionante, pero ningtin observador
estaba con animo como para consideraciones estéticas.

—Supongo que estda pronunciando el conjuro —susurr6 Wheeler

www.lectulandia.com - Pagina 72



mientras volvia a apoderarse del catalejo. Las chotacabras chillaban como
locas y con un ritmo singular, irregular, muy distinto al del ritual visible.

De pronto, la luz del sol pareci6 disminuir sin la intervencion de ninguna
nube. Era un fenémeno muy peculiar, y todos lo notaron con claridad. Un
estruendo considerable pareci6 crecer bajo las colinas, mezclandose de
forma extrafia con un fragor concordante que provenia, sin duda, del cielo.
Centelle6 un relampago y el grupo de hombres perplejos buscé en vano
indicios de tormenta. El cantico de los hombres de Arkham se hizo ahora
inconfundible y Wheeler vio por el catalejo que todos estaban alzando los
brazos al ritmo del conjuro. Desde alguna granja remota lleg6 el frenético
ladrido de los perros.

El cambio de la luz se hizo aun mas patente y el grupo mir6 perplejo al
horizonte. Una oscuridad purpurea, nacida de algo mas que el ahondamiento
espectral del cielo azul, caia sobre las rugientes colinas. Entonces el
relampago volvio a estallar, un poco mas brillante que antes, y el grupo
creyo ver que habia delineado cierta neblina alrededor del altar de piedra,
sobre la cima lejana. Sin embargo nadie habia estado usando el catalejo en
ese instante. Las chotacabras seguian emitiendo su latido irregular y los
hombres de Dunwich, en tension, se prepararon contra cierta amenaza
imponderable que parecia saturar la atmosfera.

Sin advertencia previa llegaron aquellos sonidos vocales profundos,
cascados, roncos, que nunca abandonarian la memoria de los estremecidos
hombres que los oyeron. No habian nacido de ninguna garganta humana,
porque los organos del hombre no pueden soportar semejantes perversiones
acusticas. Mas bien habria podido decirse que provenian del propio infierno,
de no mediar el hecho de que el sitio de origen inconfundible era el altar de
piedra de la cima. Es casi un error llamarlos sonidos, dado que gran parte de
su horrendo timbre infrasénico hablaba a difusos estados de conciencia y
terror, mas que al mismo oido. Sin embargo uno debia hacerlo, porque la
forma que adoptaban era, indudable aunque vagamente, la de palabras
semiarticuladas. Eran intensos —intensos como el rugir y el resonar del
trueno sobre sus cabezas—, aunque no provenian de ningun ser visible. Y
dado que la imaginacion puede sugerir cualquier fuente conjetural en el
mundo de los seres invisibles, el grupo apifiado se apreté atin mas torciendo
el gesto como quien espera un golpe.
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—Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Shothoth... —resonaba el
horrendo graznido caido del cielo—. Y’bthnk... h’ehye n’grkdl’lh...

St
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En ese momento el impulso a hablar parecié flaquear, como si se

estuviera desarrollando alguna pavorosa lucha espiritual. Wheeler forzé la
mirada en el catalejo, pero sélo vio a las tres grotescas siluetas humanas
sobre la cima, todas moviendo los brazos con furia en gestos extrafios
mientras el conjuro se acercaba a la culminacion. ;De qué negros avernos de
miedo o sentimientos aqueronticos, de qué abismos nunca sondeados de
conciencia extracosmica o herencia oscura, latente en el tiempo, procedian
aquellos graznidos atronadores y semiarticulados? Pronto empezaron a
adquirir renovada fuerza y coherencia mientras crecian en un frenesi
supremo, extremo y completo.

—Eh-y-ya-yahaah... e’yayayaaaa... ngh’aaa... ngh’aa... h’yubh...
iSocorro! jSocorro!... iPp-pp-pp... Padre! jPadre! ; Yog-Sothoth!

Pero eso fue todo. El grupo palido del camino, ain tambaleante ante las
silabas indiscutiblemente inglesas que habian brotado densa y
atronadoramente del frenético espacio vacio junto al estremecedor altar de
piedra, nunca oy0 esas silabas de nuevo. En cambio saltaron con violencia
ante la terrorifica detonacién que pareci6é desgarrar las colinas, el estruendo

ensordecedor, cataclismico, cuya fuente, fuese en las entrafias de la Tierra o
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en el cielo, no pudo identificar ninguno de los oyentes. Un solo relampago
chasqued desde el cénit purpura hasta el altar de piedra y una gran marea de
fuerza invisible y de hedor indescriptible se difundi6 desde la colina a toda la
zona. Arboles, hierba y arbustos fueron azotados con furia; y el grupo
espantado, al pie de la montafia, debilitado por el hedor letal que parecia casi
asfixiarlos, estuvo a punto de desplomarse. Los perros aullaban a lo lejos, la
hierba y el follaje verde se marchitaron hasta adquirir un curioso, enfermizo
tono amarillo grisaceo, y sobre el campo y el bosque quedaron dispersos los
cadaveres de las chotacabras.

El hedor se dispersé con rapidez, pero la vegetacién nunca se recupero.
Hasta hoy queda algo de curioso e impio en la vegetacion de esa espantosa
colina. Curtis Whateley estaba recobrando la conciencia cuando los hombres
de Arkham descendieron de la montafia bajo los rayos de un sol mas brillante
y limpido. Se los veia graves y silenciosos, y parecian sacudidos por
recuerdos y reflexiones ain mas terribles que las que habian reducido al
grupo de hombres de la region a un estado de tembloroso acobardamiento.
Como respuesta a un monton de preguntas se limitaron a sacudir la cabeza y
reafirmar un hecho vital.

—ILa cosa se ha ido para siempre —dijo Armitage—. Ha sido arrojada al
seno de aquel que lo engendr6 y no puede volver a existir. Era una
imposibilidad en un mundo normal. S6lo una muy infima fraccién era
materia tal como la conocemos. Era como su padre: y la mayor parte de él ha
regresado a cierto reino o dimension fuera de nuestro universo material;
cierto abismo impreciso del que sélo pudieron convocarlo sobre las colinas
los ritos mas malditos de la blasfemia humana.

Hubo un breve silencio y en esa pausa los desconcertados sentidos del
pobre Curtis Whateley comenzaron a hilvanarse en una especie de
continuidad, entonces se llevo las manos a la cabeza con un lamento. El
recuerdo parecié proseguir donde se habia interrumpido y el horror de la
vision que lo habia postrado cay6 de nuevo sobre él.

—Oh, oh, Dios mio, esa especie de cara... esa especie de cara encima...
esa cara de ojos rojos y pelo quebradizo, albino, sin menton, como los
Whateley... era algo como un molusco, un ciempiés, una arafia, pero tenia
un rostro humano a medio formar y parecia el del brujo Whateley, sélo que
tenia metros y metros de ancho...
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Hizo una pausa, exhausto, mientras todo el grupo de lugarefios lo miraba
con un asombro que aun no habia cristalizado en terror. Sdlo el viejo
Zebulon Whateley, que recordaba al azar cosas antiguas pero que habia
estado en silencio hasta entonces, habl6 en voz alta.

—Fue hace quince afios —divagé—. Oi decir al viejo Whateley como
algiin dia oiriamos al chico de Lavinia pronunciando el nombre del padre
desde lo alto de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn lo interrumpi6 para volver a interrogar a los hombres de
Arkham.

—¢Qué era, en todo caso, y cémo hizo el joven brujo Whateley para
llamarlo desde el aire a la Tierra?

Armitage eligid las palabras con sumo cuidado.

—FEra... bueno, era en su mayor parte una especie de fuerza que actda y
crece y se forma mediante leyes distintas a las de nuestra porcién de espacio.
No tenemos por qué convocar cosas asi desde el exterior, y solo la gente y
los cultos mas malvados procuran hacerlo alguna vez. Habia algo suyo en el
propio Wilbur Whateley... lo bastante como para hacer de éste un demonio y
un monstruo precoz, y para hacer de su muerte un espectaculo terrible. Voy a
quemar su diario maldito y si ustedes son sensatos dinamitaran ese altar de
piedra, alla arriba, y derribaran todos los anillos de rocas erguidos sobre las
demas colinas. Cosas como ésas atraen a los seres que tanto querian los
Whateley... los seres que ellos iban a hacer tangibles para aniquilar a la raza
humana, arrastrar a la Tierra a algun indescriptible lugar y conseguir algun
proposito innombrable.

«Pero en cuanto a este ser que acabamos de devolver a su lugar de
origen... los Whateley lo criaron para desempefiar un papel terrible en lo que
iba a ocurrir. Creci6 rapido y grande por el mismo motivo que Wilbur crecié
rapido y grande... pero aun fue mas que él porque habia una mayor
proporcion de exterioridad en él. No necesitan preguntar como pudo
convocarlo Wilbur desde el aire. No lo convocd. Era su hermano gemelo,
solo que se parecia bastante mds a su padre que él.
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